网站通行证
名称
密码
浏览 | 注册
今天是:
您现在的位置:郴州新闻网>> 新闻>> 文化>>正文内容

老屋留家底

作者:李国华 来源:郴州日报 编辑:侯岳超 发布时间 2018年01月26日 14:16
欢迎关注郴州新闻网微信公众号(chenzhounews),或扫描文章下方二维码进行关注。
故乡的老屋像条看家的大黑狗,趴在那里一动不动,总盯着通往村边的路口,无时不盼着我归来。参加工作二十五年,从乡镇到县城,由县里到市里,换了几个单位,搬了几次房子,可在我的心里,只有走进乡下这栋老屋才觉得是回了家。
 
祖父走得早,那年我的父亲还不满18岁。祖母带着儿子和两个女儿相依为命,四个人挤在一间仅可摆放两张床的小屋里,过着简陋而又艰苦的日子。一到晚上,父亲就去同族未出五服的堂哥家搭铺过夜,这样的日子持续了好几年。他的心里多么渴望能新造一栋房屋,有一个真正属于自己安身的家呀。
 
我出生的时候,父亲和母亲已亲手砌了一座砖瓦房,紧挨着奶奶住的屋子。常听老辈人讲,父母建这栋屋,很是不容易,如春燕衔泥,几经周折,才垒成这个属于自己的窝。
 
我家的老屋,只是湘南山区的一栋普通农舍,土墙青瓦,屋梁和门窗都是纯杉木制作。大门不像旧式房屋有齐膝盖高的门槛,要使劲提脚才能跨进门去。老屋安的是宽阔的双扇大木门,上头有门窗两扇,内挑两根横向并排的钢筋条,留出的空格可使燕子飞进飞出,又能防外人爬入。取消门槛,表明母亲开明与务实的性格。进入厅屋往左的一间是杂房,放置农具、煤炭,如今那墙上还有一把躬耕岁月的锄头,一张锈蚀的犁和一只缺了牙齿的镢头,静躺在日光的缝隙里。右边是客厅连带厨房,客厅北面是父母的卧室,我就出生在这间房里。厅屋北面是我的卧室,里面摆了一张有三个抽屉的办公桌,专供我读书写字用。屋前是条小溪,装载着我甜涩的童年。每次回到老家,我多想卸下面具和包袱,如年少时打着赤脚、赤裸着身体扎进她的怀里,捉鱼摸虾。
 
我曾经是多么渴望走出这座大山呀!山的外面是什么世界?顺着这条路,不知走了多少回,走着走着也不知什么时候青春就这样走掉了。我的父亲在公社当干部,一年到头没几个日子呆在家里,家里的农活、我三姊妹及奶奶的起居打算全靠母亲一双手张罗。家里缺劳动力,年年借支,母亲极为辛苦,为这个家操碎了心。漫长的岁月中,我的人生目标就是逃离农村。父母的心思也是这样。那一年驻港部队选拔第一批苗子,接兵部队首长看中我想带走,当过兵的父亲死活不让我去,他说,还是多读点书好。他和母亲将梦想寄托在我身上,希望我考上大学成为城里人。后来,我上了师范学校,父亲给我写过几封信,第一封信开头就说“时来运转”。我知道,如果不是考上了师范,每月能享受定量供应32斤粮和45块钱的生活补助,家境困难的父亲肩上担子该会有多么沉重。能够跳出农门,吃国家粮,那时是多么自豪的一件事情啊!我考上师范,亲戚朋友都来祝贺,说是端上了国家的“铁饭碗”,一家人都感到荣耀。
 
村子不能没有草,但也不能离开人,房屋和牲畜都离不开。如果没有人,就长不出炊烟,没有炊烟,就少了关于等待和归来的期翼。可是,随着城镇化步伐的加快,我们开始背叛炊烟。几十年岁月蹉跎,物是人非。奶奶撇下我们去了另外一个世界。而我为了满足不断膨胀的生活,把父母的期望打包,带在心头走出了村庄,接着弟妹也斩断了烟熏火燎,单薄地闯进了城市。子女进了城,乡村的父母如雪中停留在枝头的一只孤零零的麻雀,去也不是,留也不是。无奈的父母只好用眼眸盖上思念的邮戳,惆怅地告别村庄,随弟弟住进了省会。
 
父母进了城,连个看门的人都没了。没有人住,老家的房子越发空虚,满腹的冷清。门旧了,墙裂了,窗户朽了,屋前的空地荒了,老房子已经老出了一身毛病了。在凄风苦雨的艰难时世,老屋为我们遮风挡雨,现在我们过上了前人未曾过过的生活,却不曾回首去怀念往昔那一段在老屋里刻骨铭心的日子。
 
起风了,风把一些人送来,又把一些事送走。风搬走了这个世界上许多沉甸甸的东西,但是它却始终没有搬走藏在我心里的老屋子,和我来了又走、走了又来那条回家的路。走进老屋,我四处张望,这里看看,那里摸摸,刹那间一种久违的感觉涌上心头:回家了。老屋是我们的精神家底,在老屋的任何一个地方,都会找到生命的温度。我必须寻找,寻找三岁的时候喝过的那一口井水,寻找五岁的时候喜欢的那条黑狗,寻找七岁的时候骑过的那匹竹马,寻找九岁的时候点燃的那盏油灯,回到十岁的秋天,找到离家外出读书与老屋告别的那一粒不争气的泪水。
 
我默默走出老屋,难以自控地抬眼望望村庄的上空,屋檐下似乎飘落起祖母长一声短一声喊我乳名的呼唤。栖落树上的鸟儿慵倦地梳理自己的羽毛,也许它们此刻恰如我的心情,在轻轻抚摸村庄的羽毛。村庄的羽毛是一个村庄的气味。房屋、道路、牲畜、庄稼、泥土、炊烟,还有田野里的露珠,都是村庄生命的气息。每次回老家,在村口远远的,我就嗅到了老屋子的气味,是调皮的童年飞奔的汗味,就是没有风吹过,也能隐约地嗅到,酸酸的,还夹杂着一丝丝汗渍溢出的细臭。细臭中飘着香,是一个生命吱哑吱哑向上疯长的芽香,再嗅嗅,又分明是一个孩子的肉体香。如今,尽管老屋前的青石板路早已荒芜,四周散落着残砖碎瓦,旧时光也在风吹雨打中湮灭,然而,比青石更坚固,比时光更久远的,则是从岁月深处一路飘来的旧宅里盛着的那特殊的气味,这是勾人的魂。
 
你可知道,我们的家底在老屋。

如需转载此文,请注明来源。
点击分享到:
    没有相关内容

郴州新闻网微信

郴州发布
  观后心情
被感动 同情 囧囧 愤怒 和谐 悲剧 高兴 打酱油
图片新闻
网站首页 | 网站简介 | 团队介绍 | 视频直播 | 网上投稿 | 网站建设 | 域名空间 | 广告价格 | 邮箱登录
新闻热线:0735-2892485 广告:2295893 E-mail:master@czxww.cn 传真:2295893 监督电话:2886133 站长:曹勋根 主编:陈鹏
郴州日报社 主办 版权所有:郴州新闻网(苏仙北路郴州日报社大门旁)
湘ICP备10203546号 郴州新闻网投稿交流QQ群:60874409