一场清明防火的现场观察：“看得见的严防”与“看不见的失守”

四月的湘南丘陵，新泥与松针的气息在山风中交织。清明回乡祭祖行至山口，迎面便是“红袖章”海洋：树干贴满禁火令，横幅猎猎作响，十余名戴红袖章的工作人员围坐折叠桌旁，手机支架对准登记簿——这是正在直播的“防火现场纪实”。填表登记、聆听广播，流程规范如“标准动作”，俨然将传统习俗纳入了现代基层治理的精密网格。然而在山林深处却画风陡转：坟头香烛未熄，纸灰飘向枯枝，青烟嗞嗞作响，而本该巡山的“红袖章”，正挤在山脚遮阳棚里对着手机屏幕嬉笑。

镜头里的“严防”与山林中的“失守”

山脚执勤点是精心布置的“标准像”：登记簿字迹工整，电子承诺书即时弹出，广播定时循环“文明祭扫”。可禁火令止于路口，巡查路线画地为牢，红袖章沦为拍照道具。当防火工作成为镜头内的行为艺术，真正的隐患区却成了“默片场景”——某外省数据显示，近三年80%的森林火灾发生在祭祀区域，90%的起火点位于巡查盲区。这些数字，正是对“形式防火”最尖锐的拷问。

从“责任袖章”到“指尖打卡”的蜕变

遮阳棚里，“红袖章”对着镜头比剪刀手，背景是整齐的台账与醒目的禁令。这让笔者想起20年前在基层森林公安工作时常遇见的那位老护林员：他的袖章磨得发白，却始终别在胸前，那双满是老茧的手掌和那句常挂在嘴边的八字真言“防火无巧，守山靠脚”。他曾带着我踏遍他所负责的那整片山林，用树枝在地上画出每处坟头的位置，在巡山日志里手绘每处坟茔位置，用不同符号标注马尾松密度与枯枝堆积情况。“你看这陈家湾的祖坟，旁边全是干枯的马尾松，一到清明就得盯着；还有坡上那处排水沟，去年就因为火星子掉进去着过一次火……”

对比当下，禁火令印在纸上便万事大吉，扫码承诺成“护身符”，拍照留痕当“履职证明”。当基层干部的目光从山林转向屏幕，责任落实沦为“指尖打卡”，防火防线不过是“纸糊的城墙”。

在“纸面禁令”与“脚底责任”之间

真正的防火，从来都在“纸面”之外。看那些实干者：乡镇干部背着喇叭走村串户，将禁火令编成顺口溜；林业法庭老法官蹲在坟前用树枝画防火图；护林员用GPS标记每处隐患点。外市某县“烟火置换”行动更证明：以鲜花换纸钱，两个月内祭祀火源锐减90%。这些笨办法之所以筑牢防线，在于深谙一个道理：防火防的是人心侥幸，守的是肩头责任。

古人设“隔火路”、组“护山队”，今人的智慧更应落在“眼到、手到、心到”。森林防火不是数据报表上的“到岗率100%”，而是能否及时掐灭坟头火星；不是墙上禁令的整齐罗列，而是脚底沾着的春泥厚度。

下山时，山脚的广播还在循环播放“文明祭扫，严禁烟火”。一阵山风掠过，又有几簇纸灰腾空而起，在阳光里划出细碎的弧线。这些飘飞的纸灰，何尝不是一张张无声的问卷：当防火工作变成“看得见的严防”与“看不见的失守”，当责任担当沦为“镜头前的表演”，我们失去的何止是安全防线？守护绿水青山，靠的从来不是墙上的禁火令，而是心中有责、脚下有土。

愿下一个清明，“红袖章”能走出遮阳棚，走进山林深处，让每簇火星遇见的不是“工作留痕”，而是及时的劝阻与真诚的守护——毕竟，作风建设的成效，从来不写在台账上，而是刻在群众的口碑里。

一审 | 谢莉娜

二审 | 张明

三审 | 李造雄