四敢垂范 真抓实干|蔡小内：分子式里写春秋

在郴州市第一中学的化学实验室里，在高三2202班的教室里，总能看到一个忙碌的身影——化学教师蔡小内。他或俯身指导学生操作滴定管，或对着白板细致讲解分子结构，眼神专注而充满热忱。2024年，蔡小内带领的3名学生斩获第38届中国化学奥林匹克竞赛一等奖，刷新了全市高中在此项赛事中的历史纪录。郴州市一中首次获评化学奥林匹克竞赛优秀组织奖，蔡小内被评为2024年四季度全市“群众敢首创”先进典型。这份成绩单的背后，是一名教师十二年的坚守与创新。

蔡小内与化学的缘分，始于童年。生长于农村的他，目睹化肥让贫瘠的土地焕发生机。“化学改变生活”的种子，就这样悄然埋下。高考后，他毅然选择师范院校化学专业，立志将这门学科的魅力传递给更多人。

2014年，蔡小内进入郴州市一中担任化学教师。2016年，学校组建新一届化学奥赛队，重任落在了他的肩上。“当时压力巨大。”他回忆道，“我没有现成的奥赛教学经验，要选拔学生，还要争取家长的支持。”面对挑战，他选择迎难而上：研读奥赛前沿期刊、向名校名师取经……几年间，他的办公桌上堆满了笔记，电脑里存着的每一份教学案例，都凝聚着他潜心钻研的心血。“没有捷径，只有把每个化学反应机理‘嚼’碎了再‘喂’给学生。”蔡小内这样形容那段摸着石头过河的日子。

化学奥赛涵盖知识广、难度深，如何让天赋各异的学生脱颖而出？蔡小内为每名学生定制了学习计划，记录知识盲区、思维特点甚至心理状态，动态调整教学策略。学生阳翘宇回忆道：“每次遇到瓶颈，蔡老师总能一针见血地指出问题，像化学医生一样对症下药。”

这种“先避短后扬长”的理念，不仅提升了学生的解题能力，更重塑了他们的学习信心。高三学生何宛彤原本对化学兴趣寥寥，但现在说起化学，眼里都闪着光：“蔡老师用洗衣液的去污原理讲表面活性剂，用生活中常见的化学事例激发我的学习兴趣。他像是打开了一扇窗，让我看到化学世界的浩瀚。”

2020年，非奥赛队的小彭同学敲开他的办公室。这个化学成绩中游的少年目光灼灼：“老师，我想试试竞赛。”此后，晨曦中的实验室里总映着这对师生的剪影：蔡小内为跟不上进度的少年重编讲义，小彭同学甚至把行军床搬进了教室。当比赛成绩公布时，离获奖仅一步之遥的师生俩在空荡的走廊抱头痛哭。“您让我知道，不是只有冠军才配追光。”学生带着泪痕的脸，让蔡小内对教育有了更深彻的领悟——比金牌更珍贵的，是永不熄灭的求知火种。

傍晚的校园渐渐安静，刚备好课的蔡小内关好办公室的门，向家里走去。夕阳将他的影子拉得很长，荣誉加身的蔡小内始终保持着那份教育者的清醒：“竞赛获奖只是起点，培养学生的科学素养才是终极目标。”

一审 | 段王洁
二审 | 黄慧
三审 | 李造雄