郴城24小时奋斗图谱｜都市夜巡人

4月29日23时50分，郴州街头夜色如墨。

记者加班结束后，揉着发酸的脖颈钻进一辆出租车，司机从后视镜里冲记者点头一笑，眼角皱纹堆叠如秋收后的田垄。

记者看了一眼出租车内的身份牌，写着：李永东。

车内暖气裹着淡淡的茉莉香，仪表盘旁摆着一只褪色的保温杯，杯身贴着女儿手写的“爸爸多喝水”字条，边缘已卷了毛边。

“这天阴得人心闷，您刚下班？”老李的声音沙哑却温和。方向盘在他掌中稳稳转过福地广场，霓虹灯刺破夜色，在车窗上投下细碎光斑。记者注意到他右手虎口处贴着一块膏药，关节粗大如老树根。

对话从深夜街景延展开来。

53岁的老李开夜班出租车已12年，生物钟早已颠倒成“昼伏夜出”。他习惯性搓了搓手：“晚上拉的多是急诊病人、夜生活的年轻人，还有加班的打工族。”后视镜上挂着的平安符随车身摇晃，映着他浑浊却明亮的眼睛。

车子驶过香雪路，烧烤摊的浓烟混着孜然香飘进车窗。老李说起现在生计的重量都压在四个车轮上。老李有两个宝贝女儿，大女儿上大学，小女儿上初三，老婆在一家餐饮店打工，每月的生活压力还是挺大的。

开夜班，凌晨最困时，他就嚼辣椒提神。有次等红灯睡着了，后面车辆鸣笛惊得他浑身冷汗。“不敢病啊，上个月重感冒硬扛着，也没去医院。想着自己辛苦些，女儿们能过得更好一点。”他摸出手机给记者看屏保——穿着校服的女儿捧着奖状，笑容比路灯还亮。

穿过南岭大道时，老李忽然说起去世的老父亲：“手机里存着父亲发病时的录音，跑夜车闷了就听两遍，提醒自己不能垮。”

但希望总在转角处生长。聊到小女儿的成绩位列全班前列，老李的背脊突然挺直：“小女儿说要考北师大，将来当老师！”

车停在记者家小区门口时，阴云裂开一道缝，漏下几粒星子。“记者同志，写写我们这些夜游神吧。”出租车的尾灯渐远成红色光点，融进城市血脉。

路灯下，沥青路面上交错的车辙泛着冷光，那是万千个“老李”用方向盘丈量出的深夜图腾，他们把无数人的生活切片，稳稳送达下一个破晓。

【劳动者档案】

当子夜的钟声漫过五岭广场，一群夜班出租车司机正拧亮顶灯，开启属于他们的“白昼”。他们用布满老茧的双手攥紧方向盘，编织着城市夜间流动的血脉。他们腰椎间盘突出发病率较常人高3.2倍，胃药与风油精是随车标配。当顶灯刺破浓雾，他们不仅是夜归人的摆渡者，更是黑夜与黎明之间的守桥人。

一审 | 邓金秋
二审 | 陈莉
三审 | 刘红亮