理润郴心·信心的力量丨守望角落的星光 ——特教园丁的信与行

在嘉禾县钟水河畔的特殊教育校园里，清晨总有一道独特的风景：一群孩子或歪着脑袋打量世界，或安静地坐在某个角落里发呆……这里没有琅琅书声，却流淌着比读书声更动人的温暖；这里少有鲜花掌声，却绽放着比春光更珍贵的笑容。11年前那个毕业季的选择，让我与这群“慢飞天使”结缘，义无反顾地投身于特殊教育这项光荣的事业。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视特殊教育，党的二十大要求“强化特殊教育普惠发展”，党的二十届三中全会强调“健全特殊教育保障机制”。在国家政策的鼓励下，我在特教事业的深耕中，读懂了习近平总书记所说的“信心赛过黄金”的深意。

破茧：当理想照进现实的裂缝

2014年秋，我握着心理学专业的毕业证书，站在了职业选择的十字路口。彼时正值国家“十四五”规划全面铺开，对于残疾儿童和发展障碍儿童的受教育问题，特殊教育计划提出了许多新的方向。当同龄人争相涌入重点学校时，我推开嘉禾特校的教室，孤独症孩子们用头撞墙的闷响、打翻餐盘的碎裂声、对他人的情感反应淡漠、突然间的吼叫和哭泣，像一记重锤敲碎了象牙塔的滤镜。第一次数学课上，整整40分钟，我对着十双茫然的眼睛反复比划数字1，却只换来一场沉默。夜幕降临时，我蜷在宿舍翻看特教专业书籍，台灯的光晕里映照着白天孩子们抓破我手臂的血痕。

在给大学导师的信中，我写道：“这里好像是被时光遗忘的角落。”导师回信中的话至今镌刻于心：“特教不是修补残缺，而是发现另一种完整。要相信每粒种子都有自己的春天。”正是这份嘱托，让我在无数次挫败中挺直脊梁。我开始像考古学家般耐心观察：小芸摆弄积木时眼神会发光，乐乐听到音乐会手舞足蹈，小琪拿起画笔和纸就能专注半天……原来，不是孩子们无法感知世界，而是我们需要学会用他们的语言对话。

润物：以慢火煨炖生命的光

“孙老师，佑佑又躲在旗杆后面了！”清晨的校园里，总能看到我和这个瘦小男孩进行拉锯战。脑损伤导致的智力障碍让他像受惊的蜗牛，终日蜷缩在自己的壳里。连续三个月，我陪他蹲在操场角落数蚂蚁，用彩笔在水泥地上画歪扭的太阳。直到某个黄昏，他突然把沾着口水的饼干掰成两半塞进我手心——这个笨拙的分享，让深秋的风都变得滚烫。

修己安人，术业为民。特殊教育的课堂没有标准答案。由于严重的表达障碍，孩子们常常情绪波动，易惊易怒，出现自伤或伤人等行为。因此，我利用自己学过的心理学专业知识，打破传统的教学模式，鼓励学生自由表达，逐渐找到了解开学生情绪失控的钥匙。为教会孩子们系鞋带，我们把鞋带染成彩虹色；为让沉默寡言的“星星的孩子”开口，我举着棉花糖像孩子般扮鬼脸。当小杰颤抖着写下人生第一个“人”字，当芳芳第一次主动牵起同学的手……在这方特殊天地里，我们不正是在传承“一个都不能少”的文化基因吗？

远山：让每个生命都有出彩的舞台

特教人的幸福总是带着泪水的咸涩。还记得那年初秋，我第一次见到小琪。她蜷缩在角落，眼神游离，像一只误入人间的小兽。爷爷说她三岁便确诊孤独症，不愿说话，却总把家“装饰”成纸片的海洋。上课时，她时常哭闹踢打。直到那天代课，我握着一叠画纸和彩笔，她竟安静地跟进了教室。

笔尖划过白纸，她笨拙地勾出一只歪歪扭扭的小猫。我惊叹这毫无章法的涂鸦里，藏着未曾言说的世界。从此，彩笔成了钥匙——她不再踢门哭喊，而是学会轻叩门板：“老师，我想画画。”我们趴在办公室的地板上，一笔一画编织故事，从“喝牛奶”到“害怕黑夜”，她的词汇如春芽般悄然生长。

三年时光，黏土在她指尖开出花朵，绘本里的角色跃动着她的想象。某日清晨，她像风一样扑进我怀里，咯咯笑着喊“孙老师”。那一刻，我忽然懂得：孤独症不是隔绝的墙，而是等待破茧的蛹。她教会我，爱是静候一朵花找到自己的季节——哪怕要用一千个日夜，等一颗星星学会发光。

孤独症学生的世界其实很多彩，只是我们普通人不能理解、难以融入。面对这样的学生，身为教育者的我们，理念和眼界要开阔、要善于改变、要努力创新。如今铃声响起时，她会蹦跳着跑向教室。而我总想起那个蜷缩在角落的小身影，恍然惊觉：治愈从来不是单行道，她的纯粹，何尝不是照亮我生命的星光？

特教生涯里最幸福的事之一，莫过于收到毕业孩子的消息。某一天，我收到已毕业学生瑶瑶的微信视频。镜头里，这个曾经连勺子都握不住的脑瘫女孩，已经在某纺织厂做着剪线头的工作了。“老师，我可以养活我自己啦！”她骄傲地说道，眼里满满的自信。这样的故事，在嘉禾特校的荣誉墙上还有很多：有的学生成为清洁工，有的能够帮衬家长做一些农活……他们用成长印证着：当整个社会都愿意“慢下来”等待，折翼的天使也能翱翔出自己的高度。就是这些“慢飞天使”，他们让我懂得：教育的真谛不在于塑造完美，而在于唤醒生命的尊严。正如党的二十大报告强调的“强化特殊教育普惠发展”，我们不仅是知识的传授者，更是社会文明的刻度尺，丈量着一个国家对弱势群体的温度。

用岁月摆渡迟开的花

站在“十四五”规划收官之年的门槛回望，我常常想起初入行时老校长的话：“特教是静待花开的事业，要相信党和国家就是最坚实的土壤。”11年耕耘，我见证了特殊教育学校数量突破2300所，在校生规模超90万人，融合教育模式覆盖率达60%，中央财政专项带动地方政府配套投入超200亿元。这些跳动的数字背后，是万千特教人接续奋斗的足迹，更是中国共产党以人民为中心的发展思想的生动注脚。

夜幕下的嘉禾特校，总有一盏灯亮到很晚。那是我们在安抚不愿入睡、吵闹着要回家的寄宿学生，在为明天备课，在整理最新的康复教具……灯光虽弱，却与满天星光交相辉映。在这条少有人走的路上，我和千千万万特教同仁愿做永远的守灯人——用信心点燃心灯，用耐心守护花开，助力每个孩子挺起胸膛朝前走，以心为眼看世界。因为我深信：被爱浇灌的种子，终将破土成林；被信心照亮的路，必定通向春天！

作者单位：嘉禾县特殊教育学校

一审 | 谢莉娜

二审 | 陶子瑶

三审 | 黄华