理润郴心·信心的力量丨信心的丰碑——从郴州金银寨到青海金银滩的精神长征

伫立在郴州层峦叠翠间，历史的回响似穿透时空而来。多年前骑行青海湖，路过金银滩时，高原朔风裹挟的凛冽坚韧，曾如刻刀般凿进灵魂。如今扎根生机盎然的郴州，金银寨的故事，在岁月沉淀中愈发清晰滚烫，串起两段跨越山海、同频共振的精神征途。

探源，在绝境凿开希望矿脉

1955年深冬，郴州金银寨的深山里，地质锤叩击岩壁的脆响，像一道惊雷劈开混沌——中国核工业第一功勋铀矿，在顽石中显形。彼时，苏联专家撤离的背影还未消散，技术空白如浓稠黑夜，中国人却要用血肉之躯，为核工业凿出“工业食粮”的源头。

勘探队员住进用麻竹编墙、树皮盖顶的工棚，蚊虫在密林中织成“网”，他们却笑着说“这是天然蚊帐”。拉犁修路时，泥浆裹满裤脚，他们哼着山歌，把每一步踩成向绝境宣战的鼓点。面对百姓好奇的追问，一句“寻金银矿”，让“金银寨”成了国家机密的谜面，而谜底，是一群人甘愿隐姓埋名、向死而生的滚烫信念。这一块块带着体温的铀矿石，是民族挺直脊梁的第一块基石，叩响了核工业的希望之门。

淬炼，用苦难锻打精神铀芯

千米丰碑是血肉铸的“生死状”。1958年的“千米大会战”，是一场拿命换时间的硬仗。苏联专家扔下“半年采500吨铀矿石”的硬指标，309队的汉子们，把坑道当成了生死擂台。50℃的高温里，岩石烫得能烙熟面饼，24岁的王友朋带着队员改用干钻，粉尘像黄雾漫进肺里，没人退缩；严春被五寸长钉扎穿脚掌，剪开鞋袜草草包扎，咬着牙继续掘进，血珠渗进岩层，成了最悲壮的“军功章”。一个月，1111米坑道，提前完成半年任务。可欢呼背后，是矽肺病的阴影在蔓延，是年轻生命在透支。正是这血肉堆砌的“千米丰碑”，托住了中国核工业摇摇欲坠的开局。

无声守望的是算盘敲出的“争气铀”。金银滩的寒夜里，王承书带领团队推导铀浓缩公式的灯光，像荒原里的星。1964年1月14日，第一批高浓铀合格的消息传来，压抑多年的欢呼炸响车间——这“争气铀”，是三年粮荒里工人“啃着低品粮，挖着高品矿”的苦熬，是科研者用算盘“噼啪”叩门、用手摇计算机“咯吱”破冰的孤勇。没有先进设备，他们把土办法用到极致；饿到头晕眼花，就嚼口咸菜接着算。他们放弃学术荣光隐姓埋名，裹着棉被在零下30℃的帐篷里验算，用体温焐热冰冷的数据。这场无声战役，没有硝烟，彻底击碎了“中国人搞不出核工业”的荒谬断言。

续航，让信念驱动时代裂变

两弹一星是用生命点燃的光。1964年10月16日，罗布泊的巨响，让世界为中国转身。郴州疗养院里，矽肺病人彭润生攥着氧气管痛哭，妻子吴春娥终于懂了，丈夫挖的不是“石头”，是民族挺直腰杆的底气。

下湄桥山坡上，74座墓碑无声地矗立着——27岁的周都礼、36岁的彭发朝……平均不足40岁的生命，把“葬我于战斗之地，守望中华崛起”的遗愿，种进了核工业的土壤。

病床上的陈长和，把党旗、国旗别在胸口，用最后一丝气力，把青春融进核裂变方程式。这一刻，“两弹一星”精神不再是抽象的符号，而是一个个鲜活生命，在绝境中迸发出的光与热，让信心像寒冬草籽，在荒芜里硬生生长出希望。

传承让精神长成时代筋骨。从秦山核电并网的轰鸣，到“华龙一号”出海的浪涛；从“人造太阳”点亮聚变之光，到医用同位素暖了民生温度，核工业的每一步跨越，都踩着当年精神长征的鼓点。“华龙一号”总设计师邢继站在福清海岸，看晨光穿透云层，洒在反应堆上——716件国内专利、65件国际专利，织成自主产权的网，网住的不只是技术，更是“核心技术必须攥在自己手里”的初心。金银寨遗址的青藤里，“湘核先驱纪念碑”静静伫立，学生们诵读誓言的声音，和秦山核电站“零碳未来城”的蓝图共振；“三光荣”精神（以献身地质为荣、以艰苦奋斗为荣、以找矿立功为荣），早已不是口号，而是融进血脉的文化基因，驱动新质生产力，在时代浪潮里破浪前行。

“比铀矿沉的是信心，比核弹烫的是传承。”从金银寨的锤声，到金银滩的灯火；从罗布泊的惊雷，到“华龙”出海的帆影，信心始终是中华民族的“精神铀矿”。它扎根五千年文明厚土，在党史的淬火里变硬，在国史的摔打中成型，长成了民族不屈的脊梁。这信心告诉我们：只要以信念为炬，就算前路是长夜，也能照出复兴的方向；只要把信心当锚，哪怕时代是巨浪，也能稳住向前的航向。而这，正是郴州金银寨与青海金银滩，共同写就的、跨越山海的精神答案。

作者单位：郴州市林邑中学

一审 | 谢莉娜

二审 | 周慧

三审 | 黄华