理润郴心·信心的力量丨攥紧书本走出大山，带着农技回到家乡

在临武县万水乡的群山褶皱里，脱贫户曹微的故事像一株在石缝中倔强生长的映山红——父亡母嫁、与奶奶相依为命的童年，曾让她的世界笼罩在贫困的阴影里；偏远山区的土坯房，曾是她望不见尽头的生活坐标。但当易地扶贫搬迁的政策春风吹进山谷，当她攥紧书本的手掌渗出汗水，那份“走出大山、回报家乡”的信心，早已在岁月里长成了破土而出的力量。

土坯房里的星光：贫困压不垮的信念

“奶奶，山外面的大学是不是有很多书？”年幼的曹微趴在漏风的窗台上，望着远处云雾缭绕的山尖。父亲早逝、母亲改嫁后，她和奶奶守着几亩薄田，住在雨季会漏雨的土坯房里。扶贫干部送来救济粮时，总能看见这个眼里有光的女孩，在昏暗的光线下用铅笔头在旧作业本上写写画画。“别读了，女娃迟早要嫁人。”邻里的劝说没能动摇她，奶奶偷偷塞给她的半块红薯，成了她挑灯夜读时最温暖的支撑。

2017年，易地扶贫搬迁政策让她们搬进了村委旁的安置平房。看着窗明几净的新家，曹微第一次觉得“山外面”不再是模糊的想象。她在日记本里写道：“党的好政策给了我们新家，我要靠自己考上大学，把家乡的穷根拔掉。”这份信念像一束光，照亮了她高中三年的晨读与深夜——清晨五点的楼道灯下，有她背诵课文的身影；周末别人结伴出游时，她在自习室内啃着枯燥的数理化习题。

农技特岗的选择：把根扎进家乡的土地

2020年，曹微顺利的考上大学。填报志愿时，她毅然选择了免费农技特岗——这个许多人眼中“没出息”的专业，在她看来却是“回家的路”。“学农技，才能知道怎么让家乡的土地长出息。”有人笑她：“好不容易走出大山，又要回去受苦。”她却在专业课上格外拼命，跟着老师下农田测土壤酸碱度，在实验室研究病虫害防治，寒暑假主动申请到家乡的合作社实习，把书本知识一点点“嫁接”到万水乡的土地上。

大学期间，她省吃俭用攒下的奖学金，有一半都买了农业技术的书籍。一次实验课上，她为了观察水稻灌浆期的生长状态，在稻田里蹲守了3天，被蚊虫咬得满身包也毫不在意。“我不是在读书，是在学怎么给家乡的庄稼‘治病’。”这份对土地的执念，让她在毕业时以优异成绩，顺利通过了农技特岗的毕业考试。

归来的“新农人”：用行动兑现信心的承诺

2023年下半年，曹微带着一摞厚厚的笔记和满腔热血，回到了万水乡农业服务中心。作为最年轻的技术员，她做的第一件事就是走遍全乡14个村的农田，给种植户讲解有机肥使用方法，在田间地头办起“农技小课堂”，甚至自掏腰包反复做试种实验。2024年秋收，她指导的几个脱贫户家庭，水稻亩产比往年提高了15%，有农户捧着新米找到她：“小曹，你教的法子真管用！”

如今，兼任乡镇妇联主席的她，始终将妇女群众的需求放在首位。为提升妇女技能，她主动作为牵头成立“巾帼农技服务队”，与乡镇妇女一起努力学习农业技术、生活知识，助力众多妇女实现增收；关注妇女权益，她积极调解家庭矛盾纠纷，用耐心和智慧为妇女撑起“保护伞”；关心困境妇女儿童，她四处奔走争取资源，为无数家庭送去温暖与希望。

暮色中的万水乡，安置点的路灯次第亮起，曹微骑着摩托车穿梭在田埂间，车筐里装着新采的蔬菜样本。远处的山峦轮廓渐淡，而她眼中的光却越来越亮——这束光，曾照亮她走出大山的路，如今正化作千万缕微光，洒在她深爱的土地上，等待着下一个春天的绽放。她深知年轻人得用双脚丈量土地、用知识改变家乡，像是一个民族在脱贫攻坚征程中，以信念为舟、以奋斗为桨的生动注脚。当信心与时代的脉搏同频共振，再贫瘠的土壤也能开出希望的花，再崎岖的山路也能通向繁华的远方。

作者单位：临武县万水乡人民政府

一审 | 谢莉娜

二审 | 黄慧

三审 | 刘红亮