苏仙岭下读好书丨大地低语——从《遥远的向日葵地》到郴州的山川记忆

《遥远的向日葵地》是李娟于2017年出版的散文集，记述了她在新疆阿勒泰戈壁草原的生活经历。作品以母亲在荒野中种植向日葵为线索，描绘了劳作在苍茫天地间的坚韧与渺小，刻画了母亲、外婆、叔叔等鲜活人物，以及狗、鸡、兔等生灵的质朴故事。李娟以诗意的笔触和幽默的观察，呈现了生命的顽强与自然的壮美，同时思考了人与自然的关系。该书获评“2017年中国好书”，被誉为当代非虚构写作的典范之作。

凝视与扎根：一个记者的土地觉醒

在李娟的《遥远的向日葵地》中，我读到了一个记录者应有的目光——那不是猎奇的眼，而是谦卑的凝视；不是匆匆一瞥，而是长久的驻足。作为郴州市广播电视台的一名记者，我时常思索：我们应当如何讲述脚下的这片土地？李娟用她细腻如丝的笔触，在阿勒泰的荒原上种下金色的向日葵，同时也在我心中种下了一颗种子——关于如何真正看见并热爱郴州的种子：《遥远的向日葵地》不只是一片花海的赞歌，更是对土地深情的告白。李娟笔下那些倔强生长的向日葵，在贫瘠的土地上追寻太阳的轨迹，一如我们在新闻工作中追寻真相与美好。当我合上书页，走进郴州的山水之间，忽然发觉这片熟悉的土地焕发出前所未有的光彩。苏仙岭的云雾不再是简单的自然现象，而是大地与天空的绵绵诗篇；东江湖的碧波不再仅是水资源，而是这座城市清澈的眼眸。

记者工作赋予了我双重身份——既是观察者，也是参与者。我们报道郴州的发展变迁，记录普通人的悲欢离合，但往往陷入职业性的疏离。李娟的散文教会我如何打破这层隔膜，那就是将双脚深陷进泥土里，感受大地的温度。记得有一次采访北湖区乡村振兴项目，我原本带着完成任务的心态前往。但当我在田间地头与老农交谈，看着他们粗糙的手掌抚过禾苗，忽然理解了李娟笔下那种对土地的虔诚。那一刻，我感觉自己不再是拿着话筒的外来记者，而是生长于、成长于这片浓情土地上的儿女，从此我学会了用心灵去倾听她的低语，用情感去体会她的美好。

诗意与真实：在日常深处发现郴州

李娟的文字有一种魔力，能将最平凡的日常转化为诗意般的存在。她写母亲在向日葵地里的劳作，写沙漠中短暂绽放的野花，写那些被大多数人忽略的生活细节。这种视角对我们记录郴州极具启发——最美的风景不在远方，它就环绕在我们习以为常的日常中。郴州的老街巷中，青石板路上回荡着千年前的脚步声；市井烟火里，飘散着人间最真实的温度；方言土语间，保存着这片土地独有的记忆密码。这些都是值得去细细品味的宝藏。

作为媒体人，我开始尝试用李娟式的目光重新审视郴州：清晨，鱼粉店的热气蒸腾中，弥漫着这座城市最温暖的早安；黄昏，裕后街的老墙下，老人们用郴州话讲述着过往的峥嵘岁月；深夜，广播电视台的机房灯光下，伙伴们正通宵熬战着第二天节目的筹划。这一幕幕可触可感的平凡瞬间，构建了郴州最真实的生活肌理。

在《遥远的向日葵地》中，人与自然的关系不是对立的，而是相融的，这种生态整体观照亮了我们报道郴州的盲区。我们常常将自然作为资源来报道，却忽略了它是生命共同体的一部分。郴州作为“林中之城”，其魅力不仅在于山水之美，更在于人与自然的和谐共生。我们开始尝试在报道中融入这种整体观：采访莽山国家森林公园时，不只关注旅游收入，更关注护林人与大山的对话；报道东江湖保护时，不只着眼于水质数据，更讲述沿岸居民与湖共生的故事。在这些报道中，我看到了郴州人与自然之间那种深厚的情感联结，那是一种历经岁月沉淀的默契与守望。

现实与超越：地方故事的普遍共鸣

李娟散文中最打动人的，是她对土地那种不矫饰的、坚韧的爱。这种爱不是空中楼阁，而是建立在知根知底的基础上的包容与接纳。正如我们爱郴州，不应只爱它的山水如画，也要接纳它的不完美——正在改造的老城区、转型中的工业企业、发展中的乡村。这种完整的、辩证的爱，才是真正深入骨髓的乡土情结。

李娟表面上在写阿勒泰的向日葵，深层次写的却是人类共同的乡愁；我们写郴州的故事，也要找到能与所有人共鸣的情感纽带。一篇关于湘昆的报道，可以探讨传统文化在当代的生存困境；一个关于郴州矿工的故事，可以折射中国工业转型的时代画卷；一组关于西河乡村振兴的专题，能够展现中国人对故土的永恒眷恋。这样，地方故事就拥有了超越地域的力量。记者与作家看似殊途，实则同归——我们都是时代的记录者，都是故事的讲述者。李娟用文学的方式保存了阿勒泰的记忆，我们则用新闻的方式构建郴州的当代史。但这二者并非泾渭分明，最好的新闻应当有文学的质感，最好的文学也离不开现实的根基。在这一点上，《遥远的向日葵地》给了我们完美的示范——它既是优美的文学作品，也是珍贵的地方志书。

通过李娟的眼睛，我学会了如何更好地看郴州：看她的历史纵深而不仅是当下瞬间，看她的文化肌理而不仅是表面现象，看她的情感温度而不仅是冰冷数据。这种看，不再是为了完成采访任务，而是为了真正理解并连接这片生我养我的土地。或许有一天，当人们谈起郴州时，不仅会想到它的山水美景、它的经济发展，还会想到那些记录这座城市灵魂的故事。而这些故事中，就有我们记者用脚步丈量、用心灵感受、用笔端记录的——关于郴州的点点滴滴。那将是我们作为地方媒体人的最高成就，也是我们对这座城市最深情的告白。

从《遥远的向日葵地》到郴州的山川大地，从阿勒泰的向日葵到郴州的油菜花海，我看到了土地与人文之间永恒的情感纽带。作为媒体人，我们有幸成为这条纽带的编织者之一，用每一次采访、每一篇报道，续写着郴州与她的儿女们之间永不落幕的恋曲。在这片大地的低语中，我们终于听懂了——最动人的故事，永远扎根于泥土深处；最真实的感动，永远来自生活本身。

（推荐人曾湘秀系郴州市广播电视台产业发展科正科级干部）

来源：苏仙岭下读好书

一审 | 谢莉娜 见习编辑 胡云可
二审 | 朱俊铃
三审 | 周喜林