刘建华，原来是这样的人

10月1日那天，一位市民在五岭广场路口拍下的视频，让郴州交警刘建华成了“网红”。

镜头里，刘建华发现一名腿脚不便的摊主推着小车过马路。他立即上前帮忙，一边指挥交通，一边小心翼翼地护送着摊主，时而搀扶，时而帮忙推车，直到把摊主安全送到马路对面。

为了一睹这位“暖心交警”的真容。10月5日上午，记者迎着秋阳来到五岭广场，刘建华正在路中央指挥交通。他穿着警服、黑色皮鞋——虽然不是什么“高大上”的英雄形象，却十分挺拔干练。棱角分明的脸庞被晒得发亮，眼角堆着笑纹，指挥交通的手势干净利落，每一个转体、抬手都带着老交警的熟练。

趁刘建华的工作间隙，记者采访了他。时间不长，怕耽误他执勤。但就是这样的一次交谈，让记者意识到，这个帮人过马路的交警，多年来在街头留下的“温柔瞬间”，远比镜头记录得更多。

他的手，总在该出现的地方

“交警的手，既要指挥交通，更要托住人心。”刘建华说。他的手，磨破过无数双手套，搬过事故现场的碎片，扶过摔倒的老人，推过抛锚的车辆，却总在最需要的时候，稳稳地解决陌生人的困境。

2022年1月8日的郴州，冬雨淅淅沥沥。刘建华发现一位九旬老奶奶拄着拐杖在路边发抖，怀里紧紧抱着药袋。原来老人因腰椎骨折住院四个月，当天外出买药时突遇大雨，打不到车又走不动路，急得直抹眼泪。“您别急，我送您回去！”刘建华立刻脱下自己的警帽给老人戴上，撑开雨伞弓着背护住她，一步步挪到警车旁。到医院后，老人攥着他的手连说：“警察好人啊！”他却笑着摆手：“应该的，您快回去休息。”

2024年初雪那天，香花路的两棵大树被积雪压断，横在路中央阻断了交通。刘建华和辅警何名帅赶到现场时，雪花正往脖子里钻，他二话不说蹲下身，徒手抓住结冰的树枝往下拽。手套被树枝划破了，他干脆赤着手清理碎木，手掌被划出红痕也没在意。“用肩膀扛！”他喊了一声，和何名帅一起将最粗的树干抬到路边。 

这双手，没有惊天动地的壮举，却藏着最朴素的温柔。它懂得帮助别人不是挂在嘴边的一句话，而是把别人的难处放在心上的本能。

他的眼，总能看到喧嚣背后的故事

“路面执勤就像在人群中找‘需要被看见的人’，多看一眼，多问一句，可能就能解决一个问题。”刘建华说。他的眼睛，看过太多交通事故的惨烈，却始终保持着对生命的敏感。它能从慌乱的呼救中读懂需要帮助的微弱信号，更能从躲闪的眼神里察觉异常。

2023年3月28日早高峰，高湾路口的两车剐蹭现场，一名男子突然冲向警车哭喊：“我妻子要生了！羊水破了！”刘建华抬头就看见白色轿车里，孕妇曹女士脸色潮红、大汗淋漓，双手紧紧抓着座位。他立刻抓起对讲机：“指挥中心！高湾路口到第四医院，请求绿波带！”同时拉开车门让孕妇上车，自己则跨上警车开道。警笛呼啸中，原本30分钟的路程，他们只用了10分钟就赶到医院，曹女士顺利产下婴儿。

2018年一个雨夜，青年大道玫瑰园小区门口发生一起摩托车撞上护栏的事故，刘建华正在医院给伤者做笔录。自称“驾驶员”的杨某眼神躲闪，回答问题时总在搓手。凭借之前在派出所办案的直觉，刘建华立刻核查身份信息——屏幕上跳出的“网上在逃人员”红色提示，证实了他的判断。原来杨某因诈骗被追逃，事故后想冒用同伴身份蒙混过关。后来同事问他怎么发现破绽的，他说：“警察的眼睛，既要看见事故，更要看见人心的慌。”

他的影子，总是比路灯还长

上网搜索你会发现，刘建华已经不是第一次被大家关注了。他的身影，近年来频频出现在媒体的报道中。从深夜守护晚归的护士，到烈日下为考生开辟通道，刘建华用坚守证明：最动人的“网红”，不是一个偶然“爆红”的瞬间，而是把平凡的工作做到极致的执着。

今年6月8日，高考的日子。清早，郴州市三中考点外，71岁的袁奶奶带着孙女何同学急得直跺脚——准考证落在了7公里外的马家坪家中。袁奶奶脸色发白、双手颤抖，考生的眼泪在眼眶里打转。正在执勤的刘建华抬头看表，早高峰的车流像凝固的河。“放心！不会耽误考试！”他一把将考生拉到身边，细心地为她戴好安全头盔，警笛划破长空，沿途市民纷纷主动避让，7公里路程仅用11分钟就往返。8时49分，考生冲进考场的瞬间，刘建华的影子正好落在考点门口的“金榜题名”横幅上，被朝阳拉得很长很长。

在今年国庆期间的值班表上，刘建华的名字出现了6次，8天假期只轮休两天，白班晚班轮着转，每一个班都有将近10个小时。尤其是晚班，每当下班时，路灯下的身影，早已疲惫不堪。这道影子，它比路灯长，是因为总在群众需要时多站一会儿；它比影子实，是因为每个脚印都踩在具体的需求上。 

一审 | 龙琦钰
二审 | 陶子瑶
三审 | 李造雄