33年新闻坚守，她留下满满的感动 ——追记郴州日报社编委、主任记者黄华

2025年10月20日下午，郴州日报社三楼走廊静得能听见自己的心跳。

同事们放轻脚步，目光不约而同地飘向那间熟悉的办公室——里边空无一人，只有桌上的《郴州日报》还摊开在头版，报角微微卷起，像是她刚放下时的模样。梳着羊毛卷短发、笑声能穿透走廊的“黄姐”，再也不会端着保温杯从里面走出来，笑着说“走，开采前会去”了。

黄华，这位在党报一线坚守了33年的新闻人，把“用心做报人”的誓言熬成了岁月里的星光，把生命最后的余温，永远留在了她深爱的字里行间。

初心滚烫：把报纸办进读者心里

1992年的秋天，刚从华中理工大学新闻系毕业的黄华，攥着烫金的毕业证走进郴州日报社。推开快速新闻部的门时，她眼里闪着光：“我想写出能改变点什么的报道。”

这束光，一照就是33年。

从总编室副主任到副刊部主任，从专刊部到县（市、区）新闻部，再到报社编委，她采写的消息、通讯、述评堆成了小山，值过的夜班表能铺满整个走廊——但她总说：“用力做，只能合格；用心做，才能优秀。”

20世纪90年代末，国企改革的浪潮拍打着郴州大地。车间里的机器声渐渐稀疏，下岗工人的眉头越皱越紧。“改革不能只看数字，得看见人的迷茫。”黄华在编辑部会议上拍了板，在她主持的《新观察》栏目推出系列述评，一篇篇稿子像手术刀，剖开改革的痛点，也挖出转型的希望。

读者来信：“看了《新观察》，我知道日子该往哪走了。”后来，这个栏目摘得湖南省地州市报好新闻一等奖。

“副刊不是‘边角料’，要让读者在这里找到共鸣。”调任副刊部主任那年，她指着报纸上的“理水说理”四个字说，“老百姓有困惑，我们就用家常话讲道理；心里有情绪，我们就用文字给个出口。”

《理水说理》成了郴州人茶余饭后的“精神减压阀”，农民写信来问“土地流转咋签合同”，工人打电话说“厂子改制咋维权”，黄华带着记者们一个个回复，总能说到人心坎里。后来，这个栏目拿下全国地市报好新闻一等奖。

文学版的《德哥随谈》更成了“王牌栏目”，版面文章中有市井烟火，有人生百味，黄华每期都逐字逐句改，连标点符号都要琢磨：“这篇写母亲纳鞋底的，‘针脚’要再密点，让读者能摸到那层母爱。”该栏目最终斩获湖南省好新闻一等奖。

与病痛赛跑：“新闻发生时，我必须在现场”

新闻记者的奔波，磨硬了黄华的骨头，也让她染上了一身毛病。可她总拍着胸脯说：“新闻发生时，我在现场，这是记者的豪气！”

2007年8月21日凌晨，暴雨瓢泼似的砸在郴州大地上，安仁县的洪水漫过了田埂。黄华接到电话时，抓起采访本就往外冲，“去安仁！”

车子在泥泞里颠簸，像惊涛骇浪中的一叶小舟。3个多小时后赶到安仁县城，采访对象却已上了水库。她抢过一套雨衣，踩着皮鞋就往水里蹚——雨水灌进鞋里，皮鞋沉得像灌了铅，每走一步都“咯吱”响，可她的脚步比谁都快。

采访完已是深夜，黄华回到住宿处，借着微弱的灯光写稿。通信断了，稿子发不出去，她拨通编辑的电话，一个字、一个字念，怕漏了一个细节；电话那头，编辑也记得分外仔细，怕错了一个标点。

这样的“拼命”，在她的职业生涯里是常态。可谁也不知道，早在2005年深冬，一张诊断书就压在了她的抽屉最底层——“系统性红斑狼疮”，预计生存期只有十多年。

那天，她一个人坐了很久，眼泪砸在诊断书，晕开一小片水渍。可上班后，她照样踩着高跟鞋走进报社，同事问起脸色为啥不好，她笑着摆手：“没事。”那瓶装着药的小瓶子，她从未让任何人看见。

2007年4月，她陪作家采风到临武县土地乡龙归坪村。席间有人随口说：“村里六个支书共事，从没红过脸。”“六个支书？怎么共事的？”黄华眼睛一亮，当即决定留下。

那两天两夜，她跟着老支书们走田埂、串农舍，听他们说“谁家孩子上学难，我们凑钱”“修水渠缺劳力，党员先上”。写到动情处，她的笔尖在稿纸上顿了顿，抬头问老支书：“你们图什么？”老人笑着说：“图村里富起来，图老百姓说共产党好。”

《六个支书一台戏》见报那天，编辑部的电话被打爆了。市领导也在报纸上作出批示，号召全市人民向他们学习。后来，这个故事一路传到北京，《求是》杂志、湖南电视台记者纷纷赶来，龙归坪村成了全国基层党建的典型。

2020年10月，“六位支书一台戏”专题展馆开馆，黄华作为特殊嘉宾为展馆揭牌。那天，她穿着大红色的毛衣，笑容灿烂。

她在业务自传中写下：“从我在郴州日报起步那一刻起，我就决定要为新闻事业奋斗终身，哪怕是在我的生命已经发出严重的安全警报的时候，我都没有放弃要成为最优秀编辑记者的梦想。”

最后一班岗：“夜班是辛苦，但更是责任”

夜班是没有硝烟的战场，报纸是需要坚守的阵地。

“晚上7点半，全媒体指挥中心平台的界面亮起，新华社专电、本市政务动态、采编系统的稿件像潮水般涌来。”编辑中心副主任张明至今记得夜班的“开场哨”——从这一刻起，直到凌晨报纸付印，编辑们的神经便如拉满的弓弦，容不得丝毫松懈。

一审、二审、三审，分流稿件、排版、组稿，小样、大样、定版、激光照排……十余个环节环环相扣，几个小时内必须消化完当天所有国内外要闻与本地鲜活故事，“眼花缭乱、目不暇接”是常态，“精神高度集中”是本能。

黄华便是这“战场”上的指挥官。同事们常说，“黄姐办公室的灯光，总是夜班最后熄灭的那一盏”。

她的桌上永远堆着厚厚的稿件，红笔在字里行间批注，目光扫过版面时，连一个标点的误差都不会放过。

2024年8月，资兴市抢险救灾进入关键期。连续6天，黄华带领夜班编辑“连轴转”：严格遵循宣传部署，逐字打磨灾情报道，优化送审流程，确保每一篇稿件都“准确、生动、有感染力”。

凌晨两三点下班成了常态，办公室的沙发成了临时的床。

2024年8月7日，巴黎奥运会女子举重49公斤级决赛打响，侯志慧为中国代表团夺得首金。为了让郴州读者第一时间看到家乡姑娘的荣耀，黄华带着编辑们等到赛事结果传来，反复核对信息、调整版面，直到第二天清晨5点报纸付印，天边已泛起微光。

2025年1月25日，临近春节，城市早已弥漫着年味，黄华却已连续值了7天晚班。因来稿情况不断变化，版面调整了一次又一次，直到26日凌晨1点50分，所有版面才最终定稿。

她揉着酸胀的眼睛，逐版核对标题、图片、文字，确认无误后才在签版单上写下名字，此时指针已指向凌晨2点。

“黄姐说，过年的报纸，要让读者看到‘家的味道’，一点都不能马虎。”编辑黄慧记得。

“她看见稿件脑子里就有版面了，但她偏不直接排版。”编辑陶子瑶至今感激黄华的“放手”。

作为三审，黄华从不以“权威”自居，总是让一审、二审编辑先排版，自己则在一旁观察，等年轻人拿出方案后，才用红笔轻轻圈出不合适的地方：“这里标题字号太大，会压过正文的重点”“这张图片的角度可以再调整，更能体现现场感”。

她从不直接否定，而是耐心讲解“为什么不合适”，让编辑们在“试错”中学会思考——“下次大家就会记住为什么要这样排版”。

她总说，“指不定年轻人也有新想法”。正是这份信任与鼓励，让团队里的年轻人敢创新、敢突破。如今，那些曾被黄华红笔批注过的版面草图，早已成了同事们心中的“教科书”——字里行间，都是她对职业的敬畏，对后辈的期许。

2025年10月19日23点17分，记者陈卫的手机突然震动。电话那头，黄华的声音带着熬夜后的沙哑，却依旧温和：“小陈，稿子写得怎么样了？别着急，我给你留了版面，不管多晚，我等你。”

陈卫鼻子一酸：“黄姐，您都忙一天了……”

黄华说：“夜班是辛苦，但更是责任。你在前方跑断腿，我在后方可不能让你白辛苦。”

谁也没想到，这句“夜班是责任”，成了她留给这个世界最后的工作留言。

2025年10月20日一早，她准时出现在采前会现场。大约11时，她突发疾病倒在办公室。54岁的她，以三审编辑的身份，完成了职业生涯最后一次把关。

“有一些早起的晨曦正在云的背后，使灰云有了一种透明的趣味，灰色的内部也仿佛早就织好了金橙色的衬里，好像一翻身就要金光万道了。”这句话是一位散文家说的，黄华写在了自己的业务自传里。

现在，她也化作了那道晨曦，照在每一个党报人的笔尖上，照在每一个等待新闻的清晨里。

她的严谨、她的温暖、她的担当，早已刻进《郴州日报》的血脉里，化作那句无声的誓言：用心做报人。

而我们，会带着她的梦想，继续往前走。

一审 | 邓金秋
二审 | 张明
三审 | 邓函夏