新春走基层 | 归来最念旧时香

2月10日中午，寒风萧瑟，嘉禾县城关中学旁，70岁的廖初珍守着自己的灯盏糍粑小摊。油锅正滚，雾汽袅袅，携着米浆、猪肉油炸出的香气与暖意，弥漫在清冷的街角。这时，一辆悬挂“琼A”车牌的小车缓缓停靠，副驾驶座上的一名中年女子快步走来。“要一个灯盏糍粑。”她接过金黄酥脆的糍粑，轻轻咬下一口，眼中泛起柔和的光：“还是那个味道！”

这个味道，廖初珍已经守了28年。她在学校旁固定出摊，现炸现卖的灯盏糍粑肉鲜菜足、外酥内润，成了几代学生放学路上温暖的惦记。年关渐近，不少在外打拼的嘉禾人回到故乡，总会特意寻到这个略显简陋的小摊前。“这几天，每天要用掉100斤大米磨成的米浆，平时只要60斤。”廖初珍一边麻利地浇浆、填料，一边轻声说道。她的脸上有风霜的痕迹，手上的动作却依旧稳当。

28年，油锅沸腾如昔。每天清晨六点开摊，傍晚六点收摊，晚上切菜、备料，如此循环往复。记者问廖初珍累不累，她只笑笑：“做惯了。”

廖初珍的两个儿子早已成家，刚摆摊时，她的孙子还未出生，如今孙子已25岁。这个灯盏糍粑小摊，曾撑起一家人的生计，也见证了一座城的味觉记忆。

如今的嘉禾街头，各种招牌的灯盏糍粑专卖店越来越多，相比而言，廖初珍的小摊简单得多——一口油锅、一个灯盏模具、一桶米浆、几盆备好的馅料。可总有食客络绎而来，有人说：“别处吃不出这个味。”她的秘诀并不复杂：猪肉选前腿肉、脆爽的腌萝卜丝、本地豆豉与辣椒粉，再覆上稠薄恰当的米浆，入油慢炸至金黄；每个灯盏糍粑扎实饱满，只卖五元。

“没什么诀窍，就是坚持地道的嘉禾做法。”廖初珍说话时，目光落在油锅中浮起的糍粑上，那“滋滋”的声响，仿佛时间的低语。

对于很多嘉禾人来说，这一盏热腾腾的糍粑，是少时放学路上的一份期待，是异乡归来时的一口慰藉。它朴素、实在，却像一枚温润的钥匙，咬上一口便打开了记忆里那扇通往旧时光的门。

小小一盏糍粑，盛满的何止是米浆，更是沉甸甸的、名为“故乡”的温度。

一审 | 段王洁
二审 | 黄慧
三审 | 刘红亮