郴江潮工作室丨青山不老 忠魂长存 ——两个“瑞金”见证湘赣边90多年初心传承

3月31日的雨，是从郴州市仰天湖的山坳里慢慢渗出来的。

海拔近900米的郴州北湖区瑞金村，整片山野都泡在湿冷的雾气里。清明前开的映山红在雨雾里透出热烈的红，雨丝打在黑伞面上，打在盛放的花瓣上，发出细碎的沙沙声。

山腰上，一行40多人沿着沾着青苔的石阶慢慢往上走，裤脚沾着泥点也没人停下——他们是从江西瑞金赶来的红色文化传承协会会员，大半是红军后代，凌晨4点就从老家出发，驱车400多公里，全程自带干粮，就为了赶在清明前完成这场祭奠。

石阶尽头的烈士墓前，76岁的高六月抱着父亲高树魁的遗像早就等在那里，儿子黄高凯站在她身边，撑着伞尽量挡着妈妈。看见江西的客人走近，高六月声音发颤地对着遗像念叨：“爸，你嘱咐的事完成了，烈士的家乡人来看他们了。”

瑞金来的人把带来的红井水慢慢倒在墓前，土很快把水吸了进去，就像91年前，这片土地默默接住了7个再也走不动的年轻战士。

信义，是烽火里的双向托举

郴州是“半条被子”故事的发生地，是“三大纪律·六项注意”的颁布地。这片红色热土从革命年代起，就镌刻着军民双向奔赴的深刻印记。

1935年春天，7名在长征途中负伤的瑞金籍红军战士，在郴州的山林里被追兵包围，最终全部壮烈牺牲，最大的37岁，最小的才19岁，连名字都没能留下。

当地失散红军高树魁冒死把烈士的遗体背到屋后山坡合葬，当时他后背被弹片划开了一道一尺长的口子，血和烈士的血渗在一起，干了之后硬邦邦贴在衣服上。此后，他年年祭扫，临终前反复叮嘱女儿高六月：“红军用命换了我们的太平，你们要世代守住他们的坟。”

这一守，就是三代人。

2016年，全体村民投票通过，把原来的“瑞丰村”改名为“瑞金村”——这个村庄用自己的名字，给异乡的忠魂安了一个永远的家。

90多年来，郴州的红色文化成为了刻进土地里代代相传的集体记忆。

在苏仙区菜岭村村民段元法家中，有一张保存完好的红军借据。这张写于1934年的字条，字迹仍清晰：“今借到段年明医生名下稻谷贰拾担正，还另收银圆捐献贰拾大圆，是实此据……”落款处经收人为李伟祥、廖运材，时间为公元一九三四年十一月十二日。

当时，红军队伍离开前，郑重写下借据交予段年明，承诺革命胜利后一定归还。此后，这张借据便一直被段家珍藏。

谈及是否会向政府兑现借据，村民段元法表示，曾祖父临终前立下家规，不得兑换。“本身红军是为老百姓打天下，我们为什么去要这个钱？我曾祖父、爷爷、爸爸传下来，我儿子也说了，这张借据记载了红军与老百姓互相信任、鱼水情深的深厚感情，要子子孙孙继续传承下去。”

据郴县革命斗争史记载，1934年中央红军过境郴县期间，广泛接触当地群众12万余人，郴县县委组织当地群众为红军筹备粮食12万斤，打制草鞋28000余双，救治红军伤病员417名。

这种“你信我、我不负你”的双向奔赴，是刻进红土里面的信义，哪怕过了90多年的时光，依然滚烫动人，成为这片土地上最珍贵的精神底色。

信仰，是90多年不灭的传承

瑞金村的黄高凯已经是第三代守墓人。他经常来到石阶上走动，把落叶扫干净，再仔细擦拭烈士墓碑上的水痕，逢年过节还会在墓前摆上村民们送的糍粑和米酒。91年过去了，烈士墓前的香火从来没有断过。

他家的房子大概100平方米，是在老宅基础上改建的，当初盖房的时候特意加建了第二层，就是为了能把一楼最宽敞的客厅腾出来做红军故事展示，摆上烈士留下的水壶、绑腿残片，还有外公当年留下的老柜子，连老宅的墙根都原样保留了下来。

通往墓区的288石阶，沿途摆了10个扫帚点位，方便路过的村民随手打扫。“路常扫、碑常擦、心常念”，外公传下来的9个字，他记了一辈子。

这个一家三代守红军墓的故事，在郴州并非孤例。

嘉禾县晋屏镇甫口村的彭子文家，已经为34位红军烈士守了90多年墓，传到他这里已经是第三代。1934年11月，中央红军红星纵队在甫口村赤珠岭遭遇敌人伏击，34名战士全部牺牲，最大的不过20多岁，连名字都没留下。当地农会会长彭助立组织乡亲们偷偷把烈士合葬在山岗上，敌人几次抓他严刑拷打，逼问墓地位置，他被打得遍体鳞伤也半个字没说。

这样的信仰传承，在如今的汝城沙洲“半条被子”专题陈列馆更加普遍。这里已经是全国爱国主义教育基地，经常有穿着校服的学生、举着党旗的党员干部、拖家带口的游客来这里参观。郴州市委党校沙洲分校截至2025年累计培训学员49400人次，很多学员结业后都会特意去徐解秀老人的故居看看，亲手摸一摸那半条被子的复刻品。

郴州全市共有196处革命遗址、4451座散葬烈士墓，近五年累计投入3900万元专项资金完成67处烈士纪念设施修缮，11个县市区全部成立了军烈属关怀中心。2025年，郴州第七次获评全国双拥模范城，这份荣誉的背后，是90多年来军民双向奔赴的情感积累。逢年过节，志愿者们都会自发到军烈属家里帮忙打扫卫生、送米送油，很多学校都会组织学生给边防战士写感谢信。

“他们为我们牺牲，我们为他们守家！”90多年前，红军从瑞金出发，在郴州留下了“一切为了人民”的初心样本；如今，瑞金的寻亲团来到郴州，从烈士的墓旁带回去7抔红土，确认的是“初心从未改变”的精神共识。

幸福，是湘赣边协同发展的答卷

两个“瑞金”的双向奔赴，不止于情感层面的联结，更是湘赣边区域合作这个国家级战略在民间最温柔的述说。也只有建立在共同精神认同之上的协同发展，才最有生命力。

2021年，国家发展改革委印发《湘赣边区域合作示范区建设总体方案》，明确将湘赣边24个县市区打造为全国革命老区振兴发展先行区、省际交界地区协同发展样板区。

这些年，两边的人实实在在感受到了变化：截至2025年底，湘赣两省已经建成25条省际公路通道，以前从江西瑞金到郴州瑞金村开车七八个小时，现在5个小时就能到。

“湘赣红”区域公用品牌已经授权210家企业、430款特色农产品进入两省市场，年产值突破30亿元。茶农家的高山红茶，贴上“湘赣红”品牌标签后，收购价比之前涨了三成。以前愁销路的橙子，现在贴着“湘赣红”的标签，卖到了全国。

“郴州瑞金和江西瑞金是一家亲。”江西瑞金市红色文化传承协会会员邹勇的话，说出了两地人民的共同心声。这次寻亲之后，两地可以考虑开发“从瑞金出发·到瑞金寻根”的特色研学线路，串联起江西瑞金长征出发地、郴州北湖瑞金村烈士墓、汝城沙洲半条被子旧址等节点，让更多人能够在行走中感受长征精神的当代价值。

红色精神从历史深处走出来，变成连通两省的公路、摆在货架上的农产品、老百姓兜里实打实的收入，就真正完成了从精神财富到物质财富的转化，真真切切地提升老百姓的幸福指数，也回应了当年先烈们为之奋斗的初心。

雨停的时候，江西的客人捧着用红布包好的墓土上车，高六月站在门口挥手，风把她的白发吹得乱了，她抬起手抹了抹眼睛，不知道是雨还是泪。91年的时光，7个没有名字的烈士，两个叫瑞金的地方，就这样把一段散在风里的历史，把两个地方的人民的心，拼在了一起。

站在长征胜利90周年的节点回望，漫山的映山红，就像是先烈们洒下的热血浇灌出来的生命颜色，是一代代人用坚守和奋斗养出来的精神之花。

红土从来不辜负每一颗播种的初心，那些当年背井离乡的年轻人想要的太平日子，那些先烈用热血浇灌的理想，早就长在了湘赣边漫山遍野的稻穗里，甜在了脐橙的果肉里，铺在了每一条通往好日子的柏油路上，也刻进了每一个普通人的笑脸里。

一审 | 罗俊婕
二审 | 黄慧
三审 | 刘红亮