百姓故事|“爱吃”烫皮的李叔

“李叔，还有烫皮吗？”“卖完啦，霸蛮做完最后一个，准备收摊咯。”4月10日晚，北湖区拥军路一九八医院门口，安仁烫皮小摊前，蒸笼一掀，白雾裹着醇厚米香扑面而来，刚蒸好的烫皮莹润透亮，摊主李小冬手脚麻利，撒料、卷皮、切段，一气呵成，递给等候的客人时，热忱地说：“这么晚下班，趁热吃啊。”

这是李小冬一天的第二站。每天早上7点，他会在石盖塘出摊；午后收拾家当，装车赶往十几公里外的一九八医院附近，重新支摊，一直忙到晚上七八点。

没有门面，没有花哨招牌，提前炒好的酸菜、萝卜干、海带丝等几样小菜一卷，就是他自创的“满堂福”烫皮。这个小摊在街头默默扎根很多年，直到前阵子，李小冬用“爱吃烫皮的李叔”视频号随手发了几条出摊的短视频，意外火了。几天下来点赞飙升，评论区满是温情：有人一眼认出这口熟悉的烫皮，有人直言“馋哭了”，更多人追问地址：“我也要去吃！”

“我就是简单记录一下，没想过会火。”李小冬一脸坦诚。

可热度循着香气找来了。有人驱车半小时，只为尝一口视频里那张“热气腾腾的乡愁”；有人带着外地朋友专程赶来，骄傲地说：“这是我们郴州的味道”；还有人拍下吃烫皮的视频@他，并留言：“‘满堂福’吃到了，超满足！”

李小冬不懂什么流量逻辑，只真切地发现摊前多了许多陌生面孔。常有年轻人在等候时问：“您就是网上那个‘爱吃烫皮的李叔’吗？”他憨憨一笑：“是那个爱吃烫皮的，也是那个做烫皮的。”

“做烫皮没有捷径，米要好，菜要炒得刚好，火候要准，味道自然好吃。”李小冬做的是地道安仁烫皮，守着老手艺，他每天凌晨泡米、现磨米浆，现做现卖。蒸出的烫皮薄而有韧性，滑嫩鲜香，一口下去，满是纯粹的米香。

“不用跑回安仁，在郴州就能吃到家乡味。”“我在福建刷到了，哪个帮我去试下味道？”“可否打包到广东来，到付！”收摊后回看视频下面的留言，是李小冬最开心的事。在郴州打拼的安仁人不少，他的小摊，渐渐成了许多人安放乡愁的落脚点。

“李叔，老样子！”“好嘞，加辣对吧？”李小冬记性极好，熟客的口味他都默默记在心里。

老顾客刘民伟说：“他家烫皮就是实在，好吃。”“认认真真做好每一张烫皮，让大家吃得放心、吃得香。”李小冬说。

上午城郊，下午城中，李小冬推着流动小摊，一晃好几年。摊子不大，人气却旺。清晨的石盖塘，赶班的年轻人、买菜的阿姨、送娃的老人，纷纷驻足；午后的拥军路，陪护的家属、下班的医护、放学的学生，成了常客。每天装车、赶路、重新摆摊，沉重的器具自己搬，每一道工序亲手做，辛苦不言而喻，他只淡淡一句：“做小吃累是累点，但心里踏实。”说话间，手上舀米浆的动作从未停歇。

李小冬的小摊，靠的是街坊邻里口口相传，靠的是坚守多年、让人安心的老味道。“我希望以后大家提起‘爱吃烫皮的李叔’，会说一句，那是个认认真真做吃食的人。”他说。

一审 | 曹琛
二审 | 张明
三审 | 陈鹏