我和我的阅读故事 | 三书三重境

我读书的习惯，是从《小学生导刊》开始的。

那时还没有“阅读”这个词。我们管它叫“看书”。看书的“看”，和看山、看水的“看”是一个意思——低下头，盯住一个东西，不动。我看《小学生导刊》就是这样，坐在门槛上，低着头，一页一页地翻。阳光从树叶里漏下来，落在纸面上，字就亮一下，暗一下。那些字我不全认得，但我不急，认得的就读，不认得的就跳过去。故事还在那里，不会因为少几个字就跑掉。

三年级起，读到汤素兰的同步作文，第一篇《笨狼的故事》。笨狼笨，我也笨。笨狼笨得可爱，我笨得发愁。但书里说，笨狼最后当上了社长，因为它认真。我想，认真我也会。于是开始认真地看书，认真地写作文。写小鸟在树枝上动听的歌声，写田埂上开着的紫花地丁。老师用红笔在作文本上画了一个又一个圈，说“写得好”。其实不是写得好，是那些东西本来就好，我只是把它们搬到了纸上。

再后来，在初三一个燥热的夏夜，我翻开《三体》。刘慈欣把我从绿野上拎起来，扔进一片黑色的森林。那里面没有紫花地丁，只有沉默的面壁者。我头一次知道，原来宇宙不只星星和月亮，宇宙是一口井，每个文明都在井底往上看。读完的那一夜，我很久没睡着。不是害怕，是忽然觉得自己变小了。但奇怪的是，变小了之后，心里反而踏实了——因为知道自己小，所以想要长大。因为知道宇宙是黑的，所以想寻找一盏灯。

三本书，三个阶段。

《小学生导刊》教我认字，教我看见身边的东西。一片桑叶、一只蚕、一碗茶，都有它的重量。它是我阅读的根，埋在土里，看不见，但后来长出的一切都从那里来。

《笨狼的故事》教我做人，笨不可怕，不认真才可怕。把心放正，把事做好，哪怕笨得像一堵墙，也有人愿意靠着它歇脚。

《三体》教我仰望。不是仰望星空，是仰望一种勇气——知道天会黑、水会漫、路会断，还是要把种子埋下去。甲戌年跟着三伢子走的人是这样，罗辑站在冰湖上也是这样。

我写东西的时候，常常想起这三本书。想起《小学生导刊》里那个擦桑叶的女孩，想起笨狼给雪人系围巾的手，想起罗辑一个人站在冰湖上，湖面结着薄薄的冰，像一面碎了又拼起来的镜子。它们不是故事，是光。从不同的方向照过来，照在我正在写的字上，字就亮了。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”书一本一本地读过去，人一岁一岁地长起来。读过的字有些忘了，有些还记着。记着的那些，慢慢长成了我的骨血，成了我说话时的腔调、写字时的手劲。我不敢说读书改变了我什么。但我知道，如果没有这些书，我大概还是我，只是会矮一点，轻一点，像一株没浇过水的庄稼，蔫蔫地立在地里，风一吹就弯了。

此刻窗外是春天，风从苏仙岭的方向吹过来，带着泥土和草叶的味道。我想起很多年前坐在门槛上翻《小学生导刊》的那个下午。阳光从树缝漏下来，字一亮一暗，像呼吸。那时候我不知道，那个低着头的孩子，正在被一本书慢慢地、悄悄地，长成后来站在这里的这个人。书脊上有光，光不亮，但够走很长的路。

一审 | 曹琛 见习生 余丞林
二审 | 黄慧
三审 | 周喜林