我和我的阅读故事丨在沉重处读懂庄子

2019年冬天，我奶奶病逝了。至今，我仍记得她身上的余温，以及最后一次拥抱的触感。我为她痛苦，也为她高兴——两种情绪交织，让我瞬间读懂了《庄子·至乐》中的那一幕：惠子责备庄子妻死而歌，庄子却说，人归于天地之间的“大屋”，执意悲伤反而违逆天命。那一刻，死亡的重量真正压下，我才惊觉从前读到的“逍遥”实在太轻。

第一次接触《庄子》，是在高中作文里遇见“逍遥游”三个字。彼时我沉迷凯鲁亚克，向往那种“在路上”的放逐与自由。“逍遥”二字在我眼中，几乎是另一种更高明的流浪——不在陆地，而在云上。如今回看，那不过是青春时期的误读：没有经历，也就无从体会生命中那些不可承受之轻。

（2006年6月读罗安宪老师文章，因其写得很好，我抄了全文）

真正让我感到震荡的，是在大学图书馆里读到罗安宪老师的《中国心性论第三种形态：道家心性论》。闭馆前的灯光已渐渐暗下，我坐在长桌尽头，窗外天色全黑，忽然觉得自己找到了归宿。可依然似懂非懂。

直到后来经历人生的变迁，我渐渐意识到：所谓成长，并不总是获得，更多时候是不断地失去——失去人，失去关系，失去某种曾经理所当然的确定性。无常不是偶然，而是常态。

于是我再读庄子。这一次是通过张远山老师的阐释。在他笔下，庄子是如同与我们身处同样困境的普通人——经历痛苦，感受困惑，只是更早一步走到了通达之处。在苦闷中，我反复想象他的处境：在那样动荡而残酷的年代，他如何在无法改变的命运面前，保有不被压垮的内在空间？

（2021年读张远山的《庄子奥义》）

再回头看“逍遥”，它已不再轻盈。

它不再是逃离现实的飘浮感，而是一种在认清现实之后，不被困住的能力。这份理解，是在奶奶去世之后才真正落地的。那一刻我终于明白，庄子的行为并非没有情感，而是他承认了情感之外的另一种秩序。生与死，并不完全属于个人，而属于更大的循环。承认这一切本就如此，痛苦也许不会消失，但会慢慢松动。

理解了这一点，我发现任何有形的物质，那些看得见摸得着的东西，都不够宽广。我依稀觉察到，有一种智慧超越了生死。它让我们在时间的分秒夹缝里，在汲汲惶惶的生活中挣脱出来。它似乎是唯一值得去追求、去理解的东西。也唯有那种智慧——或者说是庄子眼里的“道”——才能成为一面盾牌，让我们在认清世界的苦之后，依然热爱生活。

得鱼忘筌，得意忘言。真正重要的东西，往往不在言语之中，而是在经验抵达之后自行显现。那或许就是庄子留给我们的东西。它不轻。只是，当人真正承受过重量之后，才慢慢学会举重若轻。

一审 | 罗俊婕 见习生 余丞林
二审 | 黄慧
三审 | 刘小飞