我和我的阅读故事丨再读《围城》随笔

年少初读《围城》，只觉钱钟书先生文笔辛辣，满篇皆是精妙的讽刺与俏皮的比喻。方鸿渐的荒唐际遇、书中人物的口舌之争，不过是茶余饭后的谈资，读来只觉有趣，却从未深究文字背后的深意。历经世事浮沉，再捧起这本书，字里行间的人间真实扑面而来，终于读懂，“围城”二字写尽了人性的欲望，也道破了一生的挣扎。

“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”这句流传甚广的话，初读只当是对婚姻的戏谑注解，再读才明白，围城从不是婚姻的专属，它是人生无处不在的困境，是我们永远无法摆脱的执念。

方鸿渐的一生，始终在一座座围城里徒劳奔波。为了迎合家人的期待，他买假文凭装点门面，活在自欺欺人的虚荣里，这是学业的围城；满怀憧憬远赴三闾大学，本想寻一方教书育人的净土，却深陷职场算计、人际倾轧，这是事业的围城；他渴望真挚的爱情，与唐晓芙的相遇是心底最纯粹的光，却因懦弱与误会错失，最终将就走入婚姻，被柴米油盐、婆媳矛盾磨去所有温情，只剩无尽的争吵与疲惫，这是爱情与婚姻的围城。

书中没有完美的圣人，只有满身烟火气、带着私心与缺憾的普通人。方鸿渐本性善良，却生性懦弱、缺乏主见。他有文人的清高，却无直面现实的勇气，一生都在随波逐流，看似在不断选择，实则一直在被动妥协。他总想逃离当下的不如意，以为换一个环境、换一种身份，就能摆脱困境，却不知翻越一座围城，只会陷入另一座更逼仄的围城。

孙柔嘉从懵懂柔弱变得尖锐世俗，赵辛楣满腔抱负却屡屡受挫，苏文纨从清高才女沦为世俗妇人。每个人都在欲望里追逐，在现实里碰壁，在围城里进退维谷——这便是最真实的人性，也是我们每个人的生活缩影。

钱钟书先生用冷静又犀利的文字，剥开了生活温情的外衣，揭露了人生的本质：我们终其一生，都在追求得不到的东西，得到后又迅速厌倦，总觉得别处的风景更好，总羡慕他人的生活，却从未珍惜当下所拥有的。我们渴望自由，却被责任束缚；追求圆满，却总被遗憾裹挟；想要逃离平庸，却终究在琐碎里归于平凡。

方鸿渐的悲剧，从不是命运的捉弄，而是他始终无法与自己和解，不肯接纳生活的不完美，一味在追逐与逃离中内耗。

再捧《围城》，少了几分年少的轻狂，多了几分对生活的敬畏与释然。人生本就是由无数围城构成，没有绝对完美的选择，也没有一劳永逸的幸福。城外的风光未必如画，城内的日子也未必不堪。真正的通透，不是拼命逃离围城，而是在围城里学会安顿内心，在平淡中找寻温暖，在困境中坚守本心。不必纠结于得失，不必执念于未得到，接纳生活的不完美，珍惜当下的点滴，才是对围城最好的突围。

合上书，心中豁然开朗。我们皆是围城中人，与其苦苦挣扎，不如从容面对。在围城里守一份初心，在烟火里寻一份安稳，便是人生最好的状态。

一审 | 邓金秋
二审 | 陶子瑶
三审 | 周喜林