外婆家，盛满了我的童年时光

外婆家在衡阳市常宁县一个偏僻的小山村，群山环抱，山路蜿蜒，离我家有七八公里山路，途经两个村庄，还要爬过一座叫“大风凹”的高山。那里的冰冻雪景与鞭炮欢腾，让这段山路和外婆家的小山村成了我难忘的年味记忆。我相信，不少人的孩童时代都曾在外婆家生活过，还有太多孩子，是外婆一手带大的——而我，便是经常被父亲悄悄托付给外婆看护的小孩。

小时候家里穷，父亲总以“去外婆家吃好吃的”为诱饵，牵着我的手踏上去外婆家的山路。可把我送到外婆家，等我跟老表们玩耍时，他便悄悄离去。等我反应过来，哭喊着“要回家”时，父亲已不见了踪影，只能望着蜿蜒的山路延伸向远方，盼望哪天父亲来外婆家接我。望着那条回家的路，有时好想回家，但一想起途中村庄那些龇牙咧嘴的凶狗，我回家的念头总不敢付诸行动。外婆见我怕狗，便教我对付狗的法子：“要是遇到狗来了，千万别跑，一跑它就会追着咬你。你就蹲下去，假装捡石头，狗最怕这个，马上就会跑开的。”外婆那些实用的叮嘱，渐渐抚平了我想家的委屈和对狗的恐惧。

清晨的雾气还没散，外婆就挎着大包袱出门打猪草，双手麻利地扯起猪草，塞满包袱后背在肩上，沉甸甸的重量压得她脊背微弯，却从不肯歇脚，只为家里的猪能长得壮实些。这样的身影，想必也曾出现在无数个外婆的清晨里，她们用粗糙的双手，为孙辈撑起了无忧的童年。外婆的家乡盛产塔山茶，享誉全国，茶树归公司经营，外婆便带着我们去荒山上采野生茶。指尖捻起嫩绿的芽叶，放进随身的竹篓里，归来后就放进铁锅里用小火炒制。她双手在热锅中快速翻炒、揉搓，热气袅袅升起，带着山野的清香，弥漫了整个屋子。炒好的茶叶用竹篮装好，冲泡时茶汤清澈，茶香醇厚，丝毫不逊色于公司加工的塔山茶。

满舅比我大五岁，他带我上山挖野生葛根的日子最是难忘。春末夏初，满舅带我到山上循着藤蔓找葛根的踪迹。他用锄头小心翼翼地刨开泥土，我蹲在一旁清理草根。有一次，我们挖到了一根碗口粗、两米多长的葛根，像捡到宝贝似的扛回家。外婆把葛根洗净、切段、清蒸。葛根味道非常鲜美，我们吃完后喉咙处感觉甘凉。外婆看着我们，眼角的皱纹都笑成了花。

外婆从未读过书，连自己的名字都不认识，却有着最朴素通透的人生智慧。她教我的不仅是对付狗的法子，更有做人的道理。她常坐在土墙边，对着我和满舅念叨：“做人做事要实诚，别耍小聪明，吃亏是福。”村里有人闹矛盾，她去劝和，不说深奥的道理，只讲“邻里之间抬头不见低头见，互相让一步，路就宽了”。她自己省吃俭用，却总把最好的东西留给我们。我们浪费粮食时，她会收起碗筷，严肃地说：“一粒米一滴汗，糟蹋粮食就是对不起老天爷。”那些直白又真挚的话语，像山间的泉水，悄悄流进我们心里，成了我们一辈子的行事准则。多少外婆都和她一样，没读过多少书，却用一生的阅历，教会了孙辈们最珍贵的生存智慧和做人道理。

长大后，春节拜年成了我的专属任务，因为父亲母亲要留在家里接待客人，总安排我一个人去外婆家。那时常遇冰冻天气，山路上覆着坚冰，“大风凹”的路面更是滑得难行，大多时候我都是爬着过去。可沿途的雪景美得让人沉醉，遍山的茶树裹上银装，冰凌千姿百态，宛如童话世界。到了外婆家，老表们早已在门口等候，外婆总会从挂篮里拿出一盒鞭炮递给我，叮嘱道：“慢点放，别炸着自己。”我们一群孩子跑到房前屋后，点燃鞭炮，噼啪声此起彼伏。鞭炮炸水、炸泥巴……和老表们一起玩乐的时光，外婆煮的腊肉香，交织成最浓郁的年味，定格成最温暖的童年记忆。

如今，我总会想起外婆，想起常宁县那个偏僻的小山村，想起“大风凹”高山上的冰冻雪景，想起山路上的狗吠声与鞭炮声，想起外婆的谆谆教导，想起她背着包袱打猪草的身影，想起野茶在铁锅里翻炒出的清香。我想，有太多人和我一样，在回忆童年时，总会浮现出外婆的笑脸，想起外婆的唠叨，念着外婆的教导和递来的鞭炮。外婆的爱，不像父爱那样深沉，也不像母爱那样浓烈，却如山间的清泉，润物无声，滋养了我们这一代人的童年。

一审 | 陈华英 见习生 余丞林
二审 | 陶子瑶
三审 | 周喜林