这是郴州“虎啸山林”球迷协会的专列，载着上千号人，去客场看湘超郴州队首轮比赛。有人带了卤好的鸡爪和牛肉，有人把西瓜塞进座位底下。车还没出郴州，车厢里已经摆开了“百家宴”。
“只要衫是绿的，筷子就不用自己带。”这是“虎啸山林”的规矩：只要穿着郴州的绿色球衣，到哪里都是自己人，都有一口吃的。
有人开着直播，话筒在车厢里接力，传到谁手里谁就吼一嗓子“郴州队，加油”。绿色的战袍刚上身，绿色的油彩刚画好。仿佛去的不是客场，而是把主场搬到了轨道上。
这就是郴州。
“家里有矿”，怕什么
说起来，郴州人大概是整个“湘超”最沉得住气的。因为这座城市，骨子里就带着“不怕”的基因。
“家里有矿”四个字，最初说的就是郴州的锂矿、钨矿这些地下宝藏。这些矿藏大多埋在地下几百米处，矿工们带着矿灯下去，一锹一锹把矿石挖出来，再一车一车运到地面。92岁的老矿工杨秀洪，在711时光小镇看演出时，舞台上仿真矿井支架亮起来，他佝偻的背一下子直了。那不只是自豪，更是熟悉。熟悉那种在艰苦环境下，不怕苦不怕累，最后夺取胜利的感觉。
后来矿山关了，矿工转行了。郴州人又开始打硬仗——把废弃的矿区改成时光小镇，把东江湖的雾气变成游客流连忘返的风景，把一座资源枯竭型城市，变成了“山水画卷”。
这种“不怕”的共鸣，在湘超首轮之后蔓延开来。
“前阵子熬夜追世界杯，结束后总觉得少了点什么。幸好湘超紧接着就来了，感觉生活又多了份盼头。”市民段伟艺说，首场比赛郴州打得很好，运气欠佳而已，看好郴州今后的比赛。
“客场打出了主场的大气和磅礴，体现了‘不畏强敌、不惧风雨、不服来战’的战斗精神。”网友“苏岭”留言说。
“通过比赛，孩子知道了，什么是团结拼搏，什么是为家乡奋勇争先。”市民马艳芬带着孩子看完了比赛，收获很多。
翻遍了留言，没有人在说比赛的结果。他们说的全是“盼头”。
郴州人从来不怕打硬仗，他们见过这个开局。许多人这辈子，一直在演这种“逆风翻盘”的剧本。
通过足球找路子
如果把视线从那列专列上移开，看向整个湖南，会发现，在另外6场比赛里，近4万人坐满了长沙贺龙体育场；张家界融合着山歌与摇滚的歌唱起来了；岳阳主场，演员柯淳现身家乡助威，引爆全场。大家都沉浸在足球带来的激情和欢乐当中。
过去两年，全国的省级城市足球联赛像约好了一样同时爆发。苏超让镇江西津渡景区夜游人数激增三倍，让泰州早茶成了网红，让常州奥体中心旁一家烧烤店的老板娘张敬宇成了“最小吃”赞助商，生意火到忙不过来。
赣超赛场上，红色旋律响彻全场，赣州万人齐唱《十送红军》。疆超的昌吉队队长阿斯里汗·努尔兰太，一边踢着五人制国家队，一边为家乡而战，他说：“身披国字号战袍为国出征，身着家乡球衣为故土而战，都是足球梦想最滚烫的模样。”
在这些比赛里，最受人关注的，不是谁赢了比赛，不是谁拿了冠军。而是老百姓在比赛中，获得了认同感、幸福感。也许，普通人、业余队、逆风局、后来居上……这些词才能够引起普通老百姓的共鸣。
江苏全国人大代表杨恒俊讲了一个细节：“以前靖江人都说自己是靖江人，苏超之后，都发自内心地说自己是泰州人。”一场球赛，让一座城市从行政归属变成了情感认同。
去年湘超结束后，郴州、赣州、韶关三市联合发起了“红超”联赛。一座座原本在版图上不占C位的城市，正在走出属于自己的路子。
136.79亿元，这是首届湘超带动的湖南文旅消费。这个数字背后，是14座城市的夜晚亮起的灯光，是无数像常州烧烤店老板娘一样的普通人，在球场边找到了自己的生意和生计。
比分牌上写不下
数字是冷的，人是热的。
赛后发布会上，郴州队球员王博在总结完比赛之后，说了一段话。他代表球队向远道而来的球迷致谢。他说，郴州球迷全场不遗余力地为球队加油助威，所展现出的热情与凝聚力，值得每一位球员学习。
球员向球迷学习。这句话的分量，比分牌上的数字重得多。
王博说的远道而来的球迷，就是那列专列上的人。他们从郴州出发的时候，车上热热闹闹的，协会给每个人准备了郴州鱼粉和狗脑贡茶，热腾腾的，嗦一口，是把家乡的味道装进胃里，再把战斗的能量灌满全身。绿色的战袍，绿色的油彩，绿色的旗帜，他们把自己变成了移动的绿色主场。
去年郴州主场揭幕战，两万多人坐满了体育中心。有人从深圳坐高铁回来，有人带着刚满5岁的孩子，有人举着“郴州必胜”的牌子站了90分钟不肯放下。今年首轮比赛，这些人又出现在了娄底客场。他们坐了几个小时的火车，在别人的主场，把郴州的声音喊了出来。
他们为什么来？因为这支球队没有名字，只有地名。他们不为赞助商而战，不为资本而战，只为“郴州”两个字而战。
这座城市的人，曾经在最深的矿井下，见过最黑的夜。他们知道，夜有多长，光就有多亮。
不急，赛季还长，郴州有底气夺取任何一场胜利。
下一场见！
查看上一篇