一场春雨落过，苦斋就悄悄冒出了新芽，嫩嫩的，上面挂着露水，在春风里轻轻摇曳。母亲把苦斋采回家后，烧一锅开水，把菜扔进去焯一焯，片刻便捞出来，泡在冰凉的山泉水里。这么一过，涩气没了，只留下一股清清爽爽的鲜香。新鲜苦斋凉拌最绝，苦里带香，入口利落。采得多了，母亲就摊开晒干，做成苦斋干，装袋妥善收藏。想吃时，抓一把泡软，可蒸可炒，苦斋的清甘，越嚼越有味。
我小时候，总爱跟着母亲上山。早春二月，风还是凉的，树枝上才透出一点点浅绿，远远看去油光发亮。母亲弯腰、掐菜、起身，动作熟练得很。那时候我不懂，也跟着掐，只觉得好玩；长大以后才明白，母亲采的哪里是野菜，那是青黄不接时能救一家人的口粮。
母亲常跟我讲起20世纪50年代的灾荒。那时候地里颗粒无收，一到春天，满山都是上山找野菜的人，不为尝鲜，只为活命。那时候，山上的苦斋疯长，可满山找菜的人也多得像草。为了一把嫩苦斋，邻里之间甚至会红了脸，因为谁都知道，掐晚一步，家里的娃就可能多饿一顿。我的大哥，就是在1958年没能熬过那一次饥荒。
这漫山遍野再普通不过的苦斋，是穷苦人的救命菜。它不挑土地，只要在比较阴湿的地方都能生长。它不声不响地生长，却在人们最难的时候，托住了一条条生命。那时候的野菜，不是配菜，是人们的主食，是活下去的指望。
小小的苦斋，还被老一辈人称为红军菜。听老人讲，当年红军断粮断炊，在最艰难的日子里，就是这些不起眼的苦菜野果，一点点地支撑着革命的火种。“苦斋”这两个字，嚼在嘴里是苦，咽下去是活下去的希望。穷苦人吃它是为了活着，红军吃它是为了改变天下——好在有这一味苦。
如今的家乡桂东，日子好过了，不愁吃、不愁穿。当年救命的苦斋，成了家乡的特色菜，成了人人爱吃的绿色野菜。春天一到，城里的人都往乡下跑，上山踏青采菜，拍着视频，说说笑笑，在青山之间尽享春日风光。而我看着路边一片片野生的苦斋，心里总是满含敬畏。它长在没人留意的草丛下，不与鲜花比好看，不跟山珍比名贵，平凡得不能再平凡。可就是这些小小的野菜，在饥荒年月救过多少穷苦人的命，在烽火岁月撑过革命者的脊梁。
望着满地的苦斋，我好像又看见母亲挎着背篓，走在青山里，手指轻轻一掐，就摘下那鲜嫩的苦斋叶。那一股清苦的香，漫过岁月，漫过山野，一直留在我心底。
日子就像这苦斋，苦过之后，才留得住那一口回甘。
查看上一篇
查看下一篇