郴江潮工作室丨风雨中的郴州温度

9月7日清晨，阳光终于重新照进桂东的山谷。沤江的水还在喘着粗气，河岸边的辣椒秧上挂着昨夜的泥点，村口有人弯腰捡起被冲散的砖石，轻轻放回路沿。

过去这十几天，台风“沙德尔”把1961年以来最猛的一场雨，倾泻在这座湘赣边的小城身上。沤江镇最大累计雨量达925.3毫米，全县8个站点降雨量超历史极值。山体滑坡、道路断裂、房舍受损，桂东承受了前所未有的考验。

然而，当我们回望这场风雨，真正值得记取的，或许不是降雨数字，而是雨幕背后无数普通人伸出的手、让出的床、端起的饭碗。

天灾可以摧毁房屋，却测出了人心的温度；洪水可以漫过堤坝，却漫不过人与人之间守望相助的暖流。

这，便是我们想要言说的郴州。

闻令而动 八方驰援

没有人能想到，这场雨会下得那么久、那么狠。

自8月28日起，1961年以来影响湖南时间最长的台风“沙德尔”盘踞在湘南上空，把一场又一场暴雨倾泻在郴州大地上。这相当于把往年大半个秋天的雨水，在半个月里一鼓作气地倒了下来，创下我省台风降雨之最。

越是危难，越见担当。

从8月28日起，全市18093名下沉干部，像钉子一样扎进每一个隐患点、每一处危房前，果断组织受威胁群众提前转移。全市有13152户、32805人，被一双双手从山脚、河湾、切坡房舍里接出来，护送到安全地带。那几夜，无数村干部的手机打到发烫，嗓子喊到嘶哑，心里只绷着一根弦——一个都不能少。

桂东县受灾尤为严重。

全县8个站点降雨量超历史极值，山洪顺着山坡直灌而下，道路被拦腰截断，房屋在泥浪中倾斜。这个平日里云雾缭绕的湘赣边小城，一夜之间被推到风口浪尖。

“宁可十防九空，不可失防万一。”这句被反复念叨的话，落在桂东，便成了一道严密的防线。全市调集134支救援队伍、3316人、500余台套设备赶赴一线；中国安能的队伍从长沙基地连夜机动而至，长沙消防91名队员携千余台套装备驰援。

风雨里，冲锋舟的马达声、铁锹撞击泥土的钝响、救援队员互相叮嘱的喊声，交织成这座小城最硬核的守护。

甘坑村，深夜，胡昭明家进水了，儿子胡建兵是一级视力残疾人。村支书骆鸿亮一个电话，邻居钟清久先把人接进了自己家。次日清晨，桥洞被堵、河水漫桥，搭桥走不通。驻村组长张茂菁、村委黄守贵、党员钟小平，转身一头扎进屋后湿滑的粽叶林。没有路，就一左一右架着胡建兵，在密不透风的粽叶丛里摸索。不到百米的路，他们走了20多分钟，鞋里灌满泥水，手心全是汗。

当一家人踉跄着踏上村部的水泥地时，天已大亮——那一双双沾满黄泥的手，在晨光里，分明是这座城市“时时放心不下”的最真切注脚。

凡人微光 星火成炬

如果说党员干部和救援队伍筑起了抵御风雨的堤坝，那么真正让这座城温暖的，是那些在风雨里主动伸出手的普通人。他们没有制服，没有番号，只有一颗朴素的念头：“邻居落难了，我不能不管。”

9月4日，沤江镇寒口村，罗艳红在朋友圈打出一行字：“住在大坪村的乡亲，如有危险、暂时没地方住的，可以联系我，寒口美宿民宿免费住。”

这句轻飘飘的话，在暴雨里却重逾千钧。

消息发出后，89名受灾群众陆续被接到了她家90间客房的民宿里。这个自己经营母婴生意起家、回乡开民宿的女人，带着4名工作人员守了3天3夜。嗓音哑了，眼睛熬红了，她只反复说一句话：“如果房间不够我们就打地铺，只要乡亲们不受冻、不挨饿就好。”

后来，村里按流程来结算安置费用，罗艳红摆摆手谢绝了。“灾难虽无情，人间应有爱。”在这座被雨水泡透的民宿里，钱第一次显得那么轻，人心显得那么重。她不过是个普通生意人，却用一间间让出去的客房，丈量出了“回馈乡邻”四个字的分量。

同一场风雨里，这样的善意并非孤例。

翻过一座山，桥头乡的农庄老板陈观华，也做出了几乎相同的选择。他关掉民宿的销售渠道，把8间客房、4个包间全腾了出来，让给34名转移的乡亲。

“先把乡亲们照顾好，钱以后再慢慢赚。”房间不够住，他就在最大的餐饮包厢里，用16张椅子拼起两张“床”给乡亲们睡，自己蜷在吧台边，四张椅子一凑，便是他夜里的“窝”。连日来订房订餐的电话响个不停，都被他一一婉拒，因为他要顾的是眼前人。

善意，从来不是孤立的。乡村干部化身后厨，卷起袖子洗菜、备菜、掌勺；周边村民提着自家地里的青菜，一趟趟送到安置点；民宿的餐桌上，排骨、鸡蛋、毛豆摆了10多样，还专门为老人蒸了清淡的水蒸蛋。连日来，超市老板邹颖华自掏腰包，把一批批方便面、矿泉水、饼干送到救灾一线，还为中国安能的队员捐了50件矿泉水，“看到大家日夜值守、昼夜奔波，我也想尽一点微薄之力。”她说。

还有那条被无数人记下的“生命接力”。桥头乡尚义村，六旬老人曾环秀突发脑梗，村医陈剑桥开车送医，却卡在10余处塌方前。村民李根文、李启农二话不说，背起老人就走，沿途群众一个接一个地伸出手，以肩为梯，以背为桥。5个小时，20公里，闯过10余处塌方点，终于把老人送上了救护车。那一刻，没有一个名字被记住，但所有伸出的手，都刻进了这场风雨的集体记忆里。

这一场台风，考验的不仅是郴州的应急能力，更是一座城、一群人深藏于血脉里的温度。那些人，本可以关起门来安睡，却偏要在风雨里为陌生人点一盏灯；本可以不必淋这场雨，却偏要蹚进泥里搭一把手。正是这点点微光，让冰冷的雨水有了暖意，让“人间大爱”四个字，成了可以触摸的体温。

风雨过后 烟火归途

风雨终于停了。

太阳重新照进桂东的山谷，照在路边轰鸣的挖掘机上，照在村民们刚扶正的果苗上。寨前、大塘、普乐的低洼地里，浑浊的水退了，留下泡软的泥土和倒伏的秧苗，但没有人蹲在地头叹气——人们挽起裤脚，清沟渠、扶秧苗、培土固根，一件件做下去。

农技人员背着台账走村入户，一家家核对受损情况，把补种的技术和物资送到田埂上。“灾后的每一天，都要盯紧、跟牢，把损失抢回来。”这话说得平实，却透着一股不服输的韧劲。

泥石流能冲垮路基、淹没房屋，却冲不垮干群同心筑起的堤坝，也抹不去邻里守望的身影。风雨终会停歇，烟火终将回归，但这场雨淬炼出的温度，已经渗进了这片土地的每一条沟壑。

一座城市的温度，不在楼有多高、路有多宽，而在风雨来袭时，有多少人愿意为素不相识的乡亲，敞开一扇门、腾出一张床、端上一碗热饭。郴州的温度，就藏在这些细节里，不需要惊天动地，只需要有人，在风雨来临时，愿意多走一步、多让一寸、多暖一分。

桂东是湘赣边区的避暑胜地，民宿林立、烟火繁盛。而在这个暴雨如注的秋天，“避暑胜地”化作了“避险福地”，门依然敞着，床依然留着，饭依然热着，只是这一次，为的不是纳凉避暑的旅人，而是风雨中的乡邻。这份由无数凡人微光点燃的温暖，正是郴州最动人的底色。

天灾终会过去，但这份守望相助的暖意不会。它已经长进了这片土地的血脉里，化作了这座城市面对风雨时，最从容，也最坚定的底气。

人心齐，泰山移，只要这股暖流不散，郴州，就没有迈不过去的坎。

一审 | 罗俊婕
二审 | 王路莎
三审 | 肖勇