起初没人认真写，借来借去，写得最多的不过是“好看”两个字。可后来不知从谁开始，越写越长。有人写“今天读到孙少平在工地看书，觉得他像我们”，底下有人接一句“我也是”。那本《边城》的扉页上，从九月到次年六月，密密麻麻攒了二十多行字，字迹从潦草到工整，从两三句到满满一页。
教室后墙那个旧书架，挨着暖气片，很不起眼，也很沉默。书架顶上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，绕过《平凡的世界》的书脊，又攀上《边城》的封皮，日子久了，竟分不清是书养着藤，还是藤护着书。这里的书跟图书馆的不一样，都是班主任用废瓶子换来的，扉页上留着前一个人的笔迹。一本书今天我写几行读后感，明天被另一个人借去，他会在底下接一段自己的话。有人画个笑脸，有人画个问号，有人翻到自己的留言，忍不住在旁边又补了一行。那本《老人与海》的扉页上，前前后后写了十几段话，像一群人隔着时间在聊天。那些歪歪扭扭的字迹，有时比书里的内容更让人记得住。
图书角书页间那些隔着时光的笔迹相逢，让我心里一动。于是我从作业本上撕下一张纸，裁成小小的条，在上面抄了一句自己最喜欢的诗——“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，然后夹在那本《平凡的世界》第二十三章。我想着，下一个翻开这一页的人，会不会正好也需要这句话。此后两天，我有意没去碰那本书。第三天课间，我忍不住走到书架前，抽出那本书，翻到夹纸条的地方。纸条还在，可背面多了一行字，字迹工工整整，像是不常写字的男生特意认真写的：“看到这句的时候，我正在觉得撑不下去了。谢谢你，不知名的同学。”底下还添了一行日期和一句话——“五月十七日，二模后第三天。我决定继续走。”
那一刻我靠在书架上，心里像有什么东西轻轻落了地。后来毕业时整理图书角，班主任把所有夹过纸条的书一本本翻开，那些纸条有的已经卷了边，有的被换成了新的，最多的那一本里夹了七张，像七个人接力跑过同一段夜路。
毕业后，在一次同学聚会上，有人提起班主任，说他现在调去了长沙市一所重点中学教书。隔着满桌的菜肴和十几年光阴，我心头忽然一热，为他感到说不出的高兴。我早知道，那个会在班会上捧出一沓皱巴巴的零钱的人，那个默默把旧书架擦干净的人，那个会在扉页空白处用红笔写下“这句话写得好”的人，一直都有一种本事——让一群十六七岁的毛孩子，在书页间学会替别人留一盏灯。
就像那年毕业，他指着那些歪歪扭扭的字迹说：“这些不是读后感，是你们留给后来者的路标。”我们当时只觉得他矫情。如今才明白，那一块钱一瓶的矿泉水、五分钱一个的空瓶子、十来本旧书，竟是这样一道朴素的光，把一群少年的孤独连在了一起。
正如那句话说的，教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂。而我们的班主任，用一墙旧书，让每一个灵魂都替另一个灵魂多撑了一程。
查看上一篇
查看下一篇