2025年1月，我从汝城县文明瑶族乡乡长调任南洞乡党委书记。案头这本《之江新语》，一直随身带着。232篇短文，每篇不过几百字，读起来很轻松，但细细品去，字字句句都像是写给基层一把手看的。从大乡到小乡，岗位变了，天地也换了，心里的问号却多了起来：南洞的工作从哪里抓起？这个山区的乡，底子薄、条件差，我能给这里的百姓带来什么？夜深人静的时候翻开这本书，像是找到了一位愿意坐下来慢慢说话的人。600个日夜，我被南洞的山、水所感染，被南洞人的情所打动。这片土地没有给我答案，却用一草一木、一人一事，教会了我一个最朴素的道理：小地方，恰恰是离百姓最近的地方。
小与大：群众的“小事”，就是我们的“大事”
书中有篇文章叫《心无百姓莫为“官”》，里面有句话我反复读了很多遍：“群众的一桩桩‘小事’，是构成国家、集体‘大事’的‘细胞’，小的‘细胞’健康，大的‘肌体’才会充满生机与活力。”在大乡镇当乡长时，项目调度、部门运转、经济指标，样样都是“大事”，忙起来脚不沾地。到了南洞才发现，这里的“大事”换了模样——留守老人的药够不够，断头路通了没有，两户人家为宅基地闹了半年。
起初心里是有落差的。大乡镇一个季度落地的项目，小乡镇一年也未必能招来一个。但读进去之后才慢慢明白，习近平总书记写这篇文章时，引用了郑板桥的“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，讲的恰恰是我们这些基层干部的本分。在小乡镇，干部和群众离得最近，你一个决策、一句话，对老百姓的影响是直接的、具体的。大乡镇的工作像在大海里航行，讲的是方向和速度；小乡镇的工作像在田埂上走路，靠的是耐心和温度。平台小了，但每一件“小事”的分量反而更重了，因为它对具体的人而言，就是全部。
显与潜：不是所有的花开，都能被看见
从大乡到小乡，最磨砺心性的是“看不见显绩”。大乡镇修一条路、建一个示范点，声势和成效都容易被看见；小乡镇修一段水渠、化解一件积案，做的时候不声不响，做好了也少有人提及。
《之江新语》里有一篇《要甘于做铺垫之事》，说得很透彻：“‘功成不必在我’，要甘于做铺垫性的工作，甘于抓未成之事。”文章还举了红旗渠和三北防护林的例子，说这些大工程“都是几代人一以贯之而成的”。我读到这段时想了很多。南洞的很多工作，本来就是铺垫性的——把班子理顺、把风气带正、把一两个产业的基础打好，这些事可能三五年后才见效，甚至自己调走了才见效果。但如果每个人都想做那个剪彩的人，谁来打地基？
书中还有一句更直白的话：“立竿见影的发展是政绩，打基础作铺垫也是政绩。”这句话让我放下了心里的焦躁。南洞的资源有限，经不起东一榔头西一棒子，认准一件对的事，一任接着一任干下去，比贪多求快更有价值。不是所有的花开都能被看见，但只要根扎深了，土地上迟早会长出东西来。
知与行：从书本到脚下的每一步
读书这件事，最怕的是读的时候感动，合上书本就忘了。《之江新语》全书232篇，我最想记在心里的是那句“心无百姓莫为‘官’”和那句“甘于做铺垫之事”，但真正要做的，是把它们变成每一天的行动。
曾经听一位乡镇党委书记说过一段话，让我印象深刻：“从重考核到重实际，从‘接天线’到‘接地气’，从管理者到企业‘贴心人’、百姓‘解难人’”。这种角色的转变，说到底就是从书本上的道理变成脚下的行动。在小乡镇当书记，不需要太多大道理，需要的是走出办公室，到田间地头去看看水渠通不通、到老百姓家里去坐坐问药够不够。
习近平总书记在这本书里还讲过“抓落实如敲钉子”的道理——钉不到点上，钉子会歪；钉到了点上只钉一两下，钉子会掉；只有连钉七八下，才能牢固。小乡镇的工作就是这样，一件事不做透，就等于没做。大乡镇可以靠制度推着走，小乡镇靠的是一件事一件事地盯，一个环节一个环节地抠。读万卷书是修行，行万里路是更深的修行。在小乡镇，修行的道场不在案头，在脚下的泥土里。
守与变：在小地方守住大格局
小乡镇是熟人社会，人情关系密。从大乡镇来，本地关系少，按理说包袱轻，但实际上反而更容易被“围”——因为你人生地不熟，人家递过来的“好意”，你一时分辨不清是真心还是试探。
《之江新语》里专门讲过“慎独”“慎微”“慎初”的道理，说“堤溃蚁穴，气泄针芒”“巴豆虽小坏肠胃，酒杯不深淹死人”。在小地方，一顿饭、一条烟、一句“给个面子”，都可能成为缺口。小乡镇书记的权力看似不大，但对一户人家的命运可能影响极大。越小的权力，越要放在明处用。这是我给自己定下的规矩，也是读这本书最实在的收获。
守住底线之外，还要守住格局。小乡镇容易让人“拘”在小事里，心胸也跟着变小。习近平总书记在这本书里反复讲“跳出浙江看浙江”，讲的就是格局。小乡镇的书记，也要跳出小乡镇看小乡镇——看到全县的大局，看到全市的走向，看到自己这个“小”在“大”中的位置和价值。地偏，心不能偏；乡小，格局不能小。
一本薄薄的小书，读了大半年，越读越觉得分量重。小乡镇的书记，是离老百姓最近的“一把手”。把《之江新语》放在案头，不是为了做学问，而是为了在每个具体决策之前，提醒自己一句：这件事，是为了眼前的“显绩”，还是为了这片土地上那些具体的人？答案在书里，更在脚下。
（作者系汝城县南洞乡党委书记）
来源：苏仙岭下读好书
一审：谢莉娜
二审：唐思思
三审：肖勇
查看上一篇