安仁篮

安仁篮，一种勾起我无限遐思的竹编篮子。“安仁赶分社”这一民间活动已是世界非物质文化遗产。每年春分节开始，时间持续一周，人山人海，热闹非凡。正值春耕时节，农具、中草药交易最为旺盛。赶一场分社，遇到的是老乡，体验的是乡情，回归的是乡愁。我多次去赶分社，每次都会买几只安仁篮回来。

安仁篮是最触动我乡愁的物件，不仅做工精巧，器形漂亮，而且是很实用的盛器。小时候，家家必备。如今这器物，只有在安仁赶分社时才看得到、买得到，还都是上了年纪的老人在卖，物美价廉。今年我又去赶分社，在一偏僻处找到了安仁篮，是一对年近八旬的老年夫妻在卖。篮子大的四十五元一个，小的二十元一个。那些大竹篮，从取材到破篾，再一根一根编成，没一天工夫是做不成的。在我看来，这不仅是一件器物，更是一件艺术品。我买下两只小竹篮，把它们挂在车后，一路引来不少稀奇的眼光，连安仁本地人都直起眼睛看。现在农村都很难见到这东西了，所以大家感到稀奇。我停车休息时，一位正在扫马路的老人凑过来，把两个小竹篮看了又看，说：“这是好东西，比塑料的好多了，用十年都不会坏。”

我把竹篮买回家，并不是拿来用，而是摆在家里。我对竹编的器物情有独钟。竹簸箕、竹米筛、竹椅、竹床、竹凉席、竹篮子，我都往家里搬。竹子做的东西有一种清香，闻味心安。竹子做的器物靠的是匠人的心灵手巧，艺术价值高。竹子做的东西越用越亮，越久越牢。天然的材质，艺术的结晶，历久弥坚，如何教人不喜爱。

对安仁篮的喜爱，更多的是一种情愫，一种精神寄托。这是一种用安仁本地小竹子编成的实用的居家用品。篮身是细细的小篾片一根根编成，提手是用四根小竹弯成的。小竹直径约一厘米，高约三米，竹竿青色滑溜。小篾片是小竹子经过去霜、破篾、拉丝后做成的，细长，弹性好，抗弯曲性好，最适合编织。用这种小竹片编成的上宽下窄、状如船形的篮子就是安仁篮。编织这种篮子是要一点功夫的，比编谷箩、竹筵、簸箕要难得多。只有心灵手巧之人，经过多年的编织基本功训练后，才能编织出精美的安仁篮。

竹篮子在农耕时代既是一种盛器，也是一种民间人情往来的媒介。20世纪80年代前，我们老家的人走亲戚就是用安仁篮来盛礼物。孩子满月、老人生日时，亲戚、邻里就会用安仁篮装上切粉、鸡蛋，关系好的还会放上一匹布，然后在上面盖一块面帕，这样既显得主人大方又不张扬。那时路上碰到提安仁篮的，多半是去走亲戚的。要说安仁篮有性别，那一定是女性。那时，只有女人才提着安仁篮，带着小孩忙着走亲戚，男人是不会提着篮子走亲戚的。

我对安仁篮情有独钟，除了对独特器形和精致编工的欣赏，更在于我小时候几次提安仁篮的经历，可以说都是我人生的第一次。

提着安仁篮送饭。生产队时期，父亲要为队上犁田赚工分。清早便出去，因离家有一公里路，不便回家吃早饭。那年我八岁，家里还有两个弟弟。一天早晨，母亲叫我去给父亲送早饭。只见母亲装了一大碗饭和一钵子粥，另用一只小碗装了一些菜，菜里面有让我馋得直流口水的鸡蛋煎香椿，然后把这些放进安仁篮，用洗脸帕盖上。这一盖，一是遮灰，二来也是遮羞——农村人很讲面子，吃好吃丑不能让别人知道。母亲反复叮嘱，路上不要“戏水”，提不起就歇一歇。我一路走走停停，歇了好几回，才总算把早饭送到父亲手边。

提着安仁篮上圩。我十岁了，还没出过远门，连离家四公里路的洞口圩也没去过。看到大人上圩，我也嚷着要去。母亲拗不过，说：“明天你跟着细姑去上圩，把这些红辣椒卖掉，要卖两角五分一斤。”听到可以上圩，我高兴得不得了，但说要我去卖辣椒，我又头晕了。我从来没上过圩，更没卖过东西。第二天，母亲把选出来最好的红辣椒用安仁篮装着，篮子里装满红辣椒，简直就是一幅画，漂亮极了。在离圩场约两百米的桥头，一个年轻漂亮的女人把我拦住，看了看，说这篮辣椒她全要了，连篮子也要。最后，篮子还是没给她。

提着安仁篮走亲戚。小时候最喜欢走亲戚，但都是父母带着。我十一岁那年，一个表哥结婚，叫全湾的人都去做客。我父母没空，让我去。那天母亲给我穿了一件新衣服，我躲到屋里不敢出门——那时的人很少有新衣穿，我穿新衣出门还有些害羞。她还要我提着安仁篮去，我就更害羞了，因为提安仁篮是女性的专利，我一个男孩怎么做女人的事。我没有姐妹，母亲只好把男孩当作女孩用。提着安仁篮，跟着长长的队伍，走了几十里山路，从天亮走到天黑才到。

后来我考上中专学校，成了农村人最羡慕的吃“国家粮”的人。但我一直怀念农村、关注农村。我差不多每年都到安仁去赶分社，每次都要买几只安仁篮，有的送人，大部分都放在家里收藏起来了。

一审 | 陈华英 见习生 余丞林
二审 | 陶子瑶
三审 | 李艳艳