十四岁那年秋天，我转学到镇上读初二。第一次走进教室，看到同学们三三两两说笑，我抱着书包坐在角落里，像一株被移栽的植物，还没能在这片新土壤里扎下根。
语文课是我唯一的慰藉。那天，王老师讲朱自清的《背影》，她念到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，声音微微颤抖。我忽然想起父亲送我转学时，在长途车站踮着脚往行李架上举箱子的背影。那一刻，我第一次觉得书里的文字离我这么近，近得像自己的心事被人轻轻说了出来。
下课后，我鼓起勇气去问王老师：“还有没有像这样的文章？”她没说话，从抽屉里拿出一本《朱自清散文选》递给我。书皮有些磨损，边角微微卷起，却干干净净。我接过书的瞬间，仿佛接过一把钥匙。
从那以后，我的书包里除了课本，开始有了课外书。课间，当同学们聊着流行歌曲时，我埋头读《背影》《荷塘月色》《匆匆》。那些文字像一条条小溪，悄无声息地流进我心里。读着读着，我发现自己不那么孤单了——原来那些说不清的感受，早就有人用最妥帖的文字写了出来。
阅读最大的魔力，是让我不再害怕孤独。当文字像小桥一样在心里架起来，孤独就被渡到了对岸，变成了安静的力量。冬天放学后，宿舍里很冷，我裹着被子打着手电筒看书。窗外风呼呼地吹，我却觉得心里暖融融的，像燃着一团小火苗，照亮了那段灰蒙蒙的时光。
一次课堂上，王老师让大家说说自己最难忘的事。很多同学说春游、过生日，我却讲起父亲送我转学的那个清晨——他怎样在寒风中搓着手，怎样把围巾解下来围在我脖子上，怎样在上车前轻轻拍了拍我的肩膀。教室里很安静，我讲完时，王老师眼里闪着光。
如今，我也成了语文老师。当我第一次站在讲台上，翻开语文书，看到那些熟悉的篇目时，忽然想起十四岁那年接过《朱自清散文选》的下午。我开始明白，王老师给我的不只是一本书，而是一个可以安放孤独的世界。
现在，我也会在课后把书递给那些眼睛里闪着光的学生。我知道，在他们成长的路上，或许也会有那么一个时刻，感到不安，感到孤单。而我希望，书籍能像当年陪伴我一样，陪伴他们走过那段路，让他们在文字里找到自己的影子，找到向上生长的力量。
这大概就是我和阅读最朴素的故事——一次次的相遇，一次次的陪伴，一次次让我在别人的文字里，遇见更好的自己。
查看上一篇