那些呷茶的日子

清晨六点半，我登上从市区开往县城的城际公交。我靠在车窗边，昏昏欲睡。车行至北湖路段，后排传来两道熟悉的说话声，是桂阳北乡特有的乡音，倦意瞬间消散。

说话的是两位中年妇人，交谈声不高，语调带着北乡口音独有的上扬。我闭着眼休憩，耳朵却留意着她们的对话。

“昨天去三婶家呷茶，她家新娶的媳妇，做事挺麻利。”

“呷茶”二字入耳，过往的片段随之浮现。年少时，我常跟着母亲，踏着晨露走村串户，去往坛山西麓的外婆家，那是我儿时最常有的经历。

我的老家在桂阳北半县，境内群山连绵，丘陵错落。当地邻里、宗亲之间往来密切，乡间妇人是人情走动的主要维系者，而“呷茶”，便是乡里人日常串门、闲谈说事最普遍的方式。

外婆家是当地大族，外公排行第四，上面还有三位兄长，整个家族人丁兴旺，宗亲之间往来频繁。从前每次跟着母亲回老宅，刚走到巷口，几位舅母便会迎上前来，拉着母亲往堂屋落座。一屋子女眷围坐在八仙桌旁，一边喝茶，一边唠着家常，场面热热闹闹。

邻里亲友间，但凡遇上添丁、祝寿、新房上梁这类喜事，或是菜园收了新菜，主人家都会摆上茶席，邀约乡邻前来小坐。只需在村口、晒谷场或是水井边随口提一句，消息很快便能传遍周边村落。

母亲生性热心，乡里大大小小的呷茶场合，她几乎都会到场。每次出门前，她都会备好简单茶礼，有时是自家晒的干糯米，有时是手工挂面，或是一包冰糖、白糖。茶礼用旧报纸包好，再拿稻草仔细捆扎妥当。那时我不过五六岁，总爱寸步不离地跟在母亲身后，不为凑热闹，只惦记着乡里独有的糊茶。

盛茶用的是家常粗瓷老碗，碗沿经年使用，磨出了细小缺口，碗身被烟火气浸润得温润光亮。北乡的糊茶用料简单，将炒熟的糯米粒、花生、芝麻及生姜末，搭配自家炒制的粗茶叶一同擂碎，冲入滚烫的山泉水搅匀即可。茶汤热气升腾，米香、花生香、芝麻香混着姜味与茶香，层次分明。

围坐桌前的妇人们不会急着饮茶，先是互相寒暄，问问各家的家禽家畜、田地收成，再慢慢聊起村里的大小琐事。谁家老人身体如何，谁家晚辈婚事进展，田间劳作、建房起居，一件件日常琐事，都在茶席间娓娓道来。在外婆家呷茶时，几位舅母待人亲和，一屋子人相处得十分融洽。

以前我年纪小，总不解她们为何有说不完的话。一碗热茶从滚烫喝至微凉，话题能从本村聊到邻村，从往年收成说到当下气候。话语声高低错落，时而低声感慨，时而笑语闲谈。

乡间的呷茶也分不同名目，各有规矩。婴儿出生第三日办的毛头茶，是最热闹的一种。主人家会提前备好红喜蛋、油饺粑、糯米甜酒，满院都是香甜气息。乡邻婶嫂们陆续登门，围在摇篮边打量新生儿，说着吉利话。遇上这类喜茶，母亲准备的茶礼会更丰厚些，还会额外备上小红包。当地人心地淳朴，向来相信善意与祝福会流转往复。

还有一种是素茶。若村里有人家中遭遇变故，或是老人离世、家人生病、庄稼歉收等，邻里便会相约上门呷茶宽慰。现场没有欢声笑语，众人说话都放低音量，言语间满是体恤，带来的米面物资也更为实在，尽力帮衬对方渡过难关。主人家强打精神待客，一遍遍为众人添茶，气氛沉静。

我印象最深的，是跟着母亲去赴一场分家茶。同族兄弟分家立户，按规矩请来族中长辈与女眷到场见证。堂屋里气氛略显拘谨，妯娌之间表面和气，暗中也有着计较。在座众人端起茶碗，一边饮茶，一边商议家产分割：锅碗瓢盆、被褥家具、田地林木，一件件梳理分明。众人你一言我一语，权衡利弊、调和分歧。几轮茶水过后，分家事宜商议妥当，兄弟二人冰释前嫌，妯娌间也不再有隔阂。茶渐渐凉了，亲情却依旧温热。

后来慢慢长大，我才知晓，赴一场呷茶之约，乡间的妇人们总要付出不少时间与精力。天不亮就要打理家务、照料牲口、准备早饭，再踏着土路走上数里山路，晴雨无阻，常常一坐就是大半天，家中琐事只能托付给老人和孩子。但她们依旧愿意奔走相聚，在日复一日的柴米油盐之外，借着一场场呷茶，互通消息、维系人情，成了乡里邻里间不可或缺的联结。

岁月流转，往日热闹的宗族老宅渐渐冷清。外婆离世后，当年常相聚的舅母们也相继故去。就连常年走村串户、爱与人呷茶闲谈的母亲，也早早离开了人世。从前围坐饮茶的一众亲友，四散别离，再也凑不齐当年的一桌人。

一审 | 陈华英  见习生 余丞林
二审 | 张明
三审 | 周喜林