离端午节还有几天，母亲心里就开始盘算，打算赶集买粽叶和棕叶。有一回她起得早，熬好米粥，站在屋里喊我：“再不起床，今年的肉粽就不给你留了。”我翻身下床，脸都没洗，拎上袋子就跟她出了门。到集市粽叶摊前，母亲蹲下身，专挑厚实、颜色青绿的。挑好粽叶，再选柔韧的棕叶当绳，割一块五花肉，配齐香料，提着袋子走路回家。
刚踏进门，她顾不上歇，洗净粽叶，泡在木盆里。糯米淘洗三遍后加水泡一阵。五花肉切小块，加酱油、盐、五香粉拌匀腌制。一切准备好后，母亲开始包粽子。她搬张小板凳坐下，拿两片粽叶叠好，手腕一转折出尖角，舀米、放肉、压实、折叶、缠绳，不到一分钟，一只棱角分明的粽子便落进竹筐。我看得心痒，也想试试，可粽叶在手里不听使唤，不是漏米就是捆不紧，包出来的粽子软塌塌的。母亲很有耐心，拆开我包的，手把手教我：“别急，多包几个，自然就会了。”
粽子下锅，我守在灶台边，添柴烧火。火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟响，蒸汽从锅盖缝溢出来。香气弥散，粽叶的清冽、糯米的甜润、肉的醇厚层层交融，馋得我肚子咕咕直叫。母亲怕热气烫到我，不停把我往后拉，自己却守在锅边忙活。她时不时掀开锅盖，拿筷子扎一下粽子看熟了没有。开盖时，滚烫的热气扑上来，熏得她满脸通红，汗珠直往下淌。她擦了把汗，笑着哄我：“快了快了，再等等就能吃了。”
粽子出锅后，母亲挑出一个，放凉后剥开。吸饱肉汁的糯米油润饱满，冒着热气，粽叶的清香混着肉香直往鼻子里钻。她把粽子递到我手上：“尝尝咸淡，今年加了一点五香粉。”我咬了一大口，嘴里塞得满满的，又烫又香，说不出话，只是使劲点了点头。母亲看着我，笑得特别开心，脸上的皱纹也跟着舒展开来。
后来，我离家读书，在外教书，最后回县城工作。每年端午节前，总有人捎来母亲包的粽子。那些粽子用塑料袋装着，外面还裹着旧报纸，打开还热乎着。可不知道从哪年开始，粽子越来越少了。前几年，我什么都没等到。今年，我打电话回去问母亲会不会包粽子。母亲声音沙哑：“手不听使唤，抖得拿不住粽叶，包不动了。你自己上街买点吃吧，别亏待自己。”我握着电话，眼眶一下就热了，半天说不出话来。
前几天，我在超市买了一盒真空粽子，肉粽、蛋黄粽样样齐全。蒸熟尝了尝，味道还行，可心里空落落的。再也找不回守在灶前盼着粽子出锅的心情，看不到母亲淌汗的样子，听不到那句“尝尝咸淡”的叮嘱。
昨天晚上，坐在窗前，儿时的画面老是浮现在眼前：母亲坐在屋里包粽子，窗外的阳光洒在她手上。那双手粗糙，骨节突出，冬天满是裂口，可就是这双手，包出了我吃过的最香的粽子。唉，时间过得真快，我也步入老年。那些裹着粽香的旧时光，和母亲的青春一起，再也回不来了。
查看上一篇
查看下一篇