新大众文艺·郴艺潮 |收割稻谷

每年“双抢”那段时日，太阳还没爬上山垭，山岭下的稻田里就响起了“喔哇喔哇”的打谷机声，音质有点沙哑，却让整个田垌早早就生动鲜活起来。

父亲做事向来霸蛮，那段时间，月亮还没按时交班，大多数的村里人还没醒来，父亲就领着我们赶往几公里外的责任田。村里人有句俗话：“插完晚稻过‘八一’。”于是乎，每年“八一”成了村里人割早稻与插晚稻的分水岭。

一收一种，时间贵如油。尽管酷暑难挨，但整个田垌从早到晚都是忙碌的景象，都在唱着欢快的丰收曲。

我家人多劳动力少，父亲只能一顶三，发狠做。领着一家人把一丘田的禾苗割倒成堆，踩打谷机的事则成了父亲和哥哥的专利活。哥哥个子小，年纪轻，耐力不够，在打谷机上踩不到半小时，就得躺倒在禾草堆上换换气。父亲可是“永久牌”，他站上打谷机后，就有使不完的劲，左脚踩累了换右脚，右脚踩麻了换左脚，脸上十分淡定。

在父亲双手握着稻穗伸进打谷机脱穗时，我时不时盯着父亲瞧，感觉他好伟岸，像一棵参天大树，头顶着蓝天，汗水从头上的“森林”里流出来，有的挂在眉毛，有的挂在鼻尖，有的挂在嘴唇，有的挂在下颌。刚渗出的汗滴贴在父亲那张古铜色的脸庞上，被头顶银白色的阳光“过塑”后，酷似一颗颗石榴籽，闪着金光。脸上汗滴堆积多了，父亲甩动几下脑壳，甩掉汗滴，继续踩着打谷机，直到谷桶里装满了金灿灿的稻谷，他才会停下脚踏板。

正午时分，一直在激情上演丰收乐曲的田垌有所收敛，安静了许多。而父亲却不愿让中午的休憩时间白白溜走，一连几天，都是等母亲做好饭菜送到田边，才抽脚爬上田埂。那时的我，正像抽穗时的稻谷，需要营养，还没到太阳挂顶，肠胃就开始“闹革命”，经常是一边手握镰刀割着稻穗，一边盼着母亲快点把饭菜送过来。我家田埂边有条小溪，名叫花溪河，河边有棵老乌桕树，像顶斗笠，一半伸进河床，一半遮罩在田埂上。母亲每次把饭菜送来后，都会麻利地在乌桕树下铺开一个装化肥的纤维袋，摆上一壶用山中采摘的老虎茶泡的油茶水，还有半铁锅米饭和辣椒炒酸豆角、红烧茄子及腌瓜果皮等下饭菜。全家人围坐在乌桕树下，默不作声，田埂成了大地餐厅，花溪水为我们伴奏。我饿急了，抓起饭碗，盛了一大碗，嘴巴衔住碗边大口大口地往肚里塞。母亲盯着我，要我别急，别噎到。我没回应。那样的体验与煎熬，早已刻进骨髓。我从母亲的眼神里，读懂了什么叫岁月艰辛与人间烟火。

头晒脚蒸了五六个小时，那种劳累已到极限。我和哥哥吃完饭后，不由自主就倒在田埂上进入了梦乡。父母没有叫醒我们。直到田垌上的打谷机轰鸣声把我们吵醒，我才揉揉疲倦的双眼，往田垌里环扫一圈。母亲早收拾碗筷，挑着稻谷回去了。父亲把上午堆放在田里的那些稻草一束束地捆扎起来。

见我和哥哥醒来，父亲没有吭声，忙停下手中的活计，立马走上打谷机站板。我和哥哥心领神会，跟随父亲又站到中午没有打完的稻穗旁，重复着打稻谷的劳动。

父亲在村里是有名的“大力士”，每次挑稻谷都是大箩筐上叠小箩筐。箩筐在田埂上荡悠悠，扁担从左肩换到右肩，又从右肩转移到左肩，不停地发出“吱吱呀呀”的声音。跟在父亲屁股后面，我曾惊奇地问：“你这样挑担就不累吗？”父亲喘着粗气答道：“谁说不累，只是你们兄弟还小，挑不动谷子。我这样子挑，可以节省时间，反正迟早都要我来挑。”

压在父亲肩膀上的那根梓木扁担，锃亮的，像上了桐油。它挑过的重量，已经无法计算。跟着父亲挑稻谷往家走的路上，我深深感受到，箩筐里装的不只是沉甸甸、金灿灿的稻谷，更是我们一家人的日子与盼头，是父母亲养儿育女的情义与责任。