上塘深些，水色发暗，养着草鱼，草鱼偶尔翻个水花，咚的一声，半天不见动静。下塘浅些，水色发绿，漂着浮萍。春天，青蛙在里面产卵，一团一团的黑点，过些日子就变成了拖着尾巴的小蝌蚪，密密麻麻的，像是谁把一筐黑芝麻撒在了水里。塘边上长满了草，密密匝匝的，踩上去软绵绵的，像踩着一床棉被。
那年春天，父亲从廉桥镇上买回两只兔子。兔子灰扑扑的，蜷在竹笼里，像两团棉絮。笼子是父亲自己编的，竹篾青白青白的，有一股子竹子特有的清苦气。父亲说：“先养起，等大了再分笼。”
我和姐姐便天天去看。看它们的三瓣嘴一张一合，看它们的红眼睛一眨一眨。母亲说：“莫光看，去割草来喂，兔子饿着哩。”我们便提了竹篮，拿了镰刀，往上塘下塘的塘埂上走。
塘埂上的草真多。有一种草，叶片肥厚，青得发黑，掐断了会流出白色的汁液，黏黏的，像牛奶。母亲说兔子最爱呷这种。还有一种细细长长的藤蔓，缠在别的草上，开着小紫花，花瓣薄得透光。我们专挑那最嫩的尖儿掐，一掐就是一把，满手都是青草的气息。那气息是涩涩的，带着一点露水的凉，也带着一点塘水汽的腥甜。姐姐的手快，一会儿就掐了半篮子。我的手慢，半篮子还不到。姐姐回过头来，从我篮子里抓一把放到她篮子里，说：“我帮你拿点，省得你提不动。”我晓得她是帮我的，就说：“你莫都拿光了。”她就笑，笑得露出一颗豁牙。
姐姐掐着掐着就掐到手了，哎哟一声，把镰刀往地上一扔，甩着手说：“不干了不干了，手都出血了。”可过一下子，又蹲下来接着掐。我问她疼不疼。她把手藏在身后，摇摇头。可我分明看见，她的眼睛里汪着一层亮晶晶的东西。我摘了一片肥厚的草叶，放在嘴里嚼碎了，敷在她手指上。那草叶的汁液凉凉的，带着一股子腥气。她缩了一下手，说：“凉的。”我说：“那是草的血。”她就笑了，说：“你莫讲得这么吓人。”可她还是没把手缩回去，由着我给她敷。
篮子满了，我们便蹲在塘边上歇一下子。有只红蜻蜓停在一片荷叶尖上，翅膀薄薄的，透亮透亮的，像是用玻璃纸剪的。姐姐说：“你莫动，我去捉。”她蹑手蹑脚地走过去，手刚伸出去，蜻蜓就飞了，在她头顶上转了一圈，又落到另一片荷叶上。姐姐跺了跺脚，说：“鬼精鬼精的。”我说：“你才鬼精鬼精的。”她就追着我来打，我绕着塘跑，她在后面追，跑着跑着两个人都跑不动了，蹲在地上喘气，喘着喘着又笑起来。
远处的田垄里，有人正在锄地。锄头一起一落，在日头下闪着银亮的光，一闪一闪地，像是把太阳敲碎了，洒了一地。姐姐看着说：“那锄头是在天上种地吗？”我说：“你蠢不蠢，那是锄头。”可我心里也觉得，那锄头大概真是在种什么——种光，种影子，种日子。
回到屋里，兔子早就等急了。它们把前爪搭在笼子上，站得直直的，鼻子一耸一耸的，红眼睛湿漉漉的，像是哭过了。我们把草撒进去，它们便低下头，用三瓣嘴飞快地嚼着，脑袋一歪一歪地，嚼得可带劲了。那声音细细碎碎的，像是下了一场小雨，又像是谁在远处筛豆子。有一只胆大的，前爪踩着食，歪着头看我们。姐姐伸手去摸它，它就缩回去，过一下子又凑过来。姐姐说：“它不怕我。”我说：“它怕我。”姐姐就笑：“你长得丑嘛。”我气得要打她。她就跑，跑到枣树后面躲起来，探出半个脑袋来看我，眼睛亮亮的。
有一只白兔，通身雪白，一根杂毛都没有，只有耳朵尖上有一点黑。那黑点很小，小得像是不小心滴上去的一滴墨。它吃草最斯文，总是先挑嫩叶，细细地嚼，嚼半天才咽下去，不像别的兔子那样狼吞虎咽。我常常多喂它一把，它就抬起头，用那双红眼睛看我。那眼神里，像是含着一层薄薄的雾，又像是藏着一句说不出口的话。我跟姐姐说：“这只兔子怕是通人性。”姐姐说：“那你跟它讲句话看看。”我就蹲下去，对着它讲：“你从哪里来？”它当然不说话，只是嚼它的草。
后来，那只白兔跑掉了。笼子不知怎么开了，早晨起来，只剩下一地兔毛和几粒黑豆似的粪。姐姐找了很久——房前屋后，菜园里，竹林里，上塘下塘的塘埂上，都找遍了，都没得。母亲说：“怕是回了山里了。”姐姐的眼泪就下来了，一颗一颗地，啪嗒啪嗒掉在地上。我说：“回山里也好，山里有吃不完的草，有露水，有月光。”姐姐说：“那它还会回来吗？”我说：“不回来了。”姐姐便不说话，蹲在塘边上，拿一根树枝戳土。戳了很久，戳出一个小坑，又把坑填上，再戳，再填。塘里的水映着她的影子，模模糊糊的，像是另一个姐姐，也在戳土。
那年冬天，剩下的兔子也送了人。笼子空了，放在墙角，渐渐积了灰，结了蛛网。有时路过，我会停下来看一看，仿佛还能看见那些灰的、白的影子在里面跳，还能听见那细细碎碎的嚼草声。可仔细一看，里面只有空气，空气里的灰尘在日头里飘着，像是一群极小的兔子，也在吃草。
再后来，我上了中学，去了城里，回村便很少了。
前些日子，我回到清建村。老屋已经不在了。那块地上长了草，草很高，漫过了膝盖。风一吹，窸窸窣窣的，像是在讲什么旧事。上塘下塘还在，只是水浅了许多，水面上浮着一层绿萍，密密的，把水面盖得严严实实，像是把什么秘密藏了起来。中间那条路还在，只是走的人少了，路边的野菊花长得比人还高。墙角原来放兔笼的地方，只剩下一小片夯实的土，土上爬满了青苔，绿得发黑，像是把那些年的光阴都吸进去了。
我站在塘埂上，风吹过来，草儿还是那样点头，和许多年前一模一样。远处的田垄里，已经没有人锄地了。锄头的光，日头的光，都沉进了土里，沉进了塘里。上塘的水绿得发暗，下塘的水绿得发沉，像是把所有的光都收走了，收得满满的，满得溢不出来。
我忽然想起那些兔子，想起它们的三瓣嘴，想起它们耳朵尖上那点黑。想起姐姐蹲在地上戳土的样子，想起她眼睛里那层亮晶晶的东西。想起上塘下塘，一高一低，像老屋的两只眼睛。如今老屋没了，那两只眼睛还在，只是没了神采，像两张哭过之后干涸了的脸。
风还在吹，草还在点头。只是那只最斯文的白兔，再也没有回来。老屋也没有。姐姐也没有——她去了更远的城里，比我走得还远。
塘里的水，一年一年地绿着。绿了又暗，暗了又绿。像是要把什么话，讲给听不见的人。又像是什么也不讲，只是绿着。
我站了很久，直到暮色从远处漫过来，漫过田垄，漫过上塘下塘，漫过塘埂上的草，漫进我的眼睛里。暮色里，那些草都模糊了，一丛一丛的，远远看去，像是蹲着的兔子。灰的，白的，有一只耳朵尖上，好像还带着一点黑。
我揉了揉眼睛。再看时，只有草。满埂的草，在风里，静静地绿着。上塘下塘，在暮色里，静静地躺着，一高一低，像一双闭上的眼睛。
查看上一篇
查看下一篇