三位“土博士”与一座青山的守望

“人不负青山，青山定不负人。”2025年，正值习近平总书记提出“绿水青山就是金山银山”理念二十周年之际。在位于宜章县的湖南莽山国家级自然保护区，有三位“土博士”，他们在这片古老神秘的山林间，书写着人与自然和谐共生的动人篇章，勾勒出中国生态文明建设的鲜活样本。

——题记

细雨如丝，轻抚着湘粤边陲的古老山林。76岁的陈远辉又一次踏入林间，热切地寻觅那个曾与他多次“生死相搏”的“老友”。

探山，不仅是陈远辉数十年如一日的坚守，更是莽山生动践行“绿水青山就是金山银山”理念的鲜活写照。

莽山是南岭腹地的“绿色明珠”，为湖南最早建立的自然保护区，也是“绿水青山就是金山银山”理念的生动典范。这里有三位被称为“土博士”的守护者：“蛇博士”陈远辉、“鸟博士”陈军、“花博士”邓国杏，他们和其他无数守护者一起，努力推动着莽山从“伐木经济”转型为“美丽经济”。

“蛇博士”陈远辉：九死一生的护蛇传奇

在莽山自然博物馆的暖房里，莽山烙铁头蛇安然栖息。陈远辉常来此，如惦念孩子般关切。他取出手电筒，光束探入暖房，轻声道：“看，上下各一条，睡得很安稳。”

莽山烙铁头蛇，是一种被国际自然保护联盟（IUCN）列为濒危物种的大型毒蛇，因其稀有性被誉为“蛇中大熊猫”。这种蛇全长可达2米，生活在海拔800米至1300米的南岭山脉莽山林区，目前仅分布于湘粤交界的莽山地区。

▲图片由莽山国有林业管理局提供

陈远辉被大家亲切地称为“蛇博士”，因为他不仅首次发现了莽山烙铁头蛇，更在后续的保护工作中发挥了关键作用。

1989年10月，陈远辉听说在莽山，有人逮到了一条前所未见的“白尾怪蛇”！身为蛇医的他，二话不说，立马从家里翻出积攒多年、原本打算买冰箱的400元钱，果断买下了这条宝贝蛇。他把蛇带回家，精心照料起来，从此踏上了漫长而艰辛的研究和保护之路。

与蛇共“舞”的道路，充满了荆棘与挑战。

“其一，缺乏经费，我将生活费投入其中，常常为了给蛇购置食物而精打细算、节衣缩食；其二，无人理解，周围的人都说我好蠢，甚至有人骂我断了他们的财路；其三，生死未卜，谁也无法预料哪一天会被蛇咬伤，生命时刻悬于一线。”陈远辉回忆起那段艰难的岁月，每一个细节都历历在目。

陈远辉与莽山烙铁头蛇结缘36年，被咬伤二十多次，有一次甚至留下了遗言。“我既然发现了它，便有责任护它周全！”36年间，他跋涉4万余公里，发表40余篇论文，出版数部专著，成功将这个濒危种群从灭绝边缘拯救回来。如今，莽山烙铁头蛇数量增至500余条。

“鸟博士”陈军：闻声识鸟的生态守护者

清晨，第一缕阳光穿透山林，洒下斑驳的光影。一阵独特的鸟鸣声，宛如灵动的音符，轻盈地掠过窗棂。

56岁的陈军侧耳凝神，嘴角泛起一抹欣慰的笑意：“听，是白眉山鹧鸪，这是莽山的‘原住民’！”作为莽山国有林业管理局（湖南莽山国家级自然保护区管理局）科学技术教育管理科科长，“闻声识鸟”是他在30余年对莽山鸟类的监测、研究和保护工作中练就的“绝活”。

“这算不得什么，熟能生巧罢了。”被同事称为“鸟博士”的陈军摆了摆手，谦逊地说，“最初开展鸟类野外监测调查时，没有高科技设备的辅助，只能采用最原始、最笨拙的办法——侧耳倾听，将每一种鸟鸣刻进记忆，待回到办公室后再与图鉴细细比对。”

1993年3月的一天，在林中雪地上，陈军和老师意外发现了一摊栗褐色带淡黄圆斑的鸟类羽毛，陈军心中涌起一股激动与期待。后经鉴定，该鸟类为国家一级重点保护野生动物黄腹角雉。这一发现不仅在湖南首次记录到黄腹角雉的存在，而且改写了《中国鸟类野外手册》，进一步证明了该物种在国内的保护价值和研究意义。2024年底，红外相机又捕捉到棕背田鸡的身影，再次刷新了湖南鸟类名录。

“红嘴蓝鹊最调皮，常学其他鸟儿叫，连我这老耳朵都被骗过几回。”谈及这些心爱的生灵，陈军的眼角漾起笑纹。三十余载春秋，陈军的足迹遍布近30万亩保护区山林，监测记录鸟类210种。

“花博士”邓国杏：寻芳问道的植物探索者

莽山七十二峰，层峦叠翠，其间蕴藏着多少生命的密码？55岁的邓国杏——莽山国有林业管理局资源保护科科长，人称“花博士”——正是那位最懂这片山林的人。

34年前，从湖南林业专科学校毕业后，他毅然扎进莽山深处。起初，面对满山不识的草木，他追着专家问个不停。而在日复一日的巡护中，那份最初的好奇心渐渐化作了痴迷。

样线调查的工作异常艰辛，邓国杏和同事们背负行囊深入莽山腹地，一走便是十天半个月。沿途山势险峻、沟壑纵横，时常遭遇暴雨浓雾，稍有不慎便会迷失方向。干粮耗尽之时，团队不得不采摘野果充饥，而弹尽粮绝之际，盐水都成了“救命水”！

艰险并未能阻挡他们探索的脚步。在邓国杏“久久为功”的坚持下，团队数十年如一日穿梭于云雾缭绕的原始林区。他们用脚步丈量生物多样性热点地区，逐步摸清了垂直植被带的分布规律。这座被誉为“动植物基因库”的生态宝库，逐渐向世界揭开神秘面纱。

目前，莽山作为莽山野橘、莽山绣球、湖南杜鹃、莽山碎米荠等珍稀植物的模式标本产地，不仅惊艳了学界，还因其丰富的生物多样性而备受关注。例如，莽山野橘作为国家二级保护植物，具有独特的形态特征和生态价值，是柑橘家族中的“活化石”。它的发现，证实了湖南南岭山脉是世界宽皮柑橘的起源中心。此外，莽山国家森林公园内还拥有包括莽山杜鹃在内的多种特有植物，这些植物的发现和保护对于生物多样性的研究和保护具有重要意义。

“芝兰生于深林，不以无人而不芳。”邓国杏独爱君子兰，甘当默默守护莽山植物的“深谷幽兰”。在邓国杏团队的努力下，莽山保护区已记录维管束植物2404种，其中国家重点保护野生植物51种。

莽山的绿色蝶变：从“伐木谋生”到“护绿生金”

站在海拔1902米的猛坑石主峰俯瞰，万顷林海翻涌绿浪。

“天下莽山，是生态旅游胜地，更是生态保护高地！”在莽山工作15年的莽山国有林业管理局党委书记李永辉感慨万千。

莽山的发展之路，宛如一部波澜壮阔的史诗，堪称中国林业践行“绿水青山就是金山银山”理念的缩影。

第一次创业（采伐之艰）：1958年至20世纪90年代末，莽山国有林业管理局响应国家号召，共生产木材68.14万立方米，森林蓄积量从1958年的248.4万立方米下降至1998年的146.7万立方米。

第二次创业（水电之难）：在森林资源日趋枯竭的情况下，莽山国有林业管理局着手开发水电，建成了1座中型水库、6座水力发电站和1座电力升压站，年均发电量达8000万千瓦时，年均收入2800万元，成为生态保护的主要经济支撑。

第三次创业（旅游之兴）：1998年天然林禁伐后，面对仅剩2.6万元的账户，莽山国有林业管理局毅然决定转型生态旅游。该局自筹资金1.2亿元，开发将军寨、猛坑石等景区，并建设步道、公路等基础设施，形成了一个完整的旅游体系。2007年，莽山国家森林公园成功创建国家AAAA级旅游景区。2024年，莽山被评为首批“世界旅游名山”，并于2025年荣获“全国文明示范旅游景区”称号，成为全国无障碍旅游建设的先进典范。

“开发与保护怎么平衡？”李永辉坦言当初的迷茫与困惑。但答案就在“绿水青山就是金山银山”理念中：以保护为基石，以发展反哺保护，莽山成功实现了从“靠山吃山”到“守山护山”的华丽转身，书写了绿色发展的传奇。

如今，莽山保护区保存的近10万亩原始森林苍翠依旧，其中天然林占比超90%。记录在册的国家重点保护野生动物达72种（一级11种），昆虫629种（含目前我国唯一被列为国家一级保护野生动物的蝶类金斑喙凤蝶）。

这莽莽青山，是三位“土博士”与无数守护者以青春汗水浇灌出的绿洲，是他们用生命捍卫的绿色家园。

青绿成金山：生态红利激活千年瑶乡

生态兴，旅游热；旅游热，百姓富。

昔日的“穷山恶水”，如今已蜕变为声名远播的生态旅游胜地，成为湖南承接粤港澳大湾区游客的“桥头堡”。

“莽山的冰挂雾凇美不胜收，房间需提前预订！”深圳游客刘一文的感叹，正是莽山火爆的生动写照。这“可感可及的生态红利”，正切实改变着莽山人的生活。

▲图片由莽山国有林业管理局提供

根据莽山国有林业管理局最新统计数据，2025年前10个月，莽山旅游区共接待游客295.39万人次，同比增长20.91%，有效带动就业超5000人。莽山保护区作为中国南方生物多样性保护的典范，其年度总价值经专业机构评估达到20.27亿元，其中直接经济价值4.86亿元，间接经济价值14.51亿元，以及社会效益价值0.9亿元。

宜章县莽山瑶族乡西岭村跳石子组，曾经的贫困角落，依托生态旅游，34户瑶胞户户入股合作社，发展莽山黑豚养殖、生态旅游、木屋民宿。2024年，跳石子组村民人均收入由2015年的不足2000元跃升至13000元。“现在啊，年年都能领分红咯！”村民赵王保笑得合不拢嘴。

▲图片由莽山国有林业管理局提供

“枕上·溪谷”民宿，以其独特的装修风格和优质的服务吸引了众多游客，经营者刘丛刚忙得不亦乐乎：“今年国庆中秋假期天天爆满，就连2026年春节的订单都已经超过六成了！”

宜章县莽山瑶族乡西岭村约有50家民宿，村民在家门口吃上了香甜的“生态旅游饭”。“老百姓是莽山绿色发展最直接的受益者。”刘丛刚的话语道出了当地群众的共同心声。

细雨初歇，万木如洗。

陈远辉踩着泥泞的山路缓缓下山，心中满是对莽山烙铁头蛇的牵挂；陈军驻足山腰，仰头望去，耳畔是百鸟奏响的天然交响；邓国杏穿梭林间，目光在枝叶间逡巡，探寻着下一株未知的奇花异草。远处，跳石子组的山歌又在瑶寨悠悠响起：“喝一杯米酒来甜又甜……”

从“伐木声声”到“百鸟争鸣”，从“生计维艰”到“笑语欢歌”，莽山的华丽蜕变，不仅是“绿水青山就是金山银山”理念最生动的实践注脚，更是三位“土博士”与无数默默无闻的守护者，用生命热忱共同谱写的一曲绿色史诗。展望未来，莽山必将在这片青绿中续写更加辉煌的篇章。

莽山未了，青绿长存。

一审 | 谢莉娜 见习生 余丞林
二审 | 肖珂雯
三审 | 李造雄