立夏三味

在我们村，立夏被叫做“过夏”。一个“过”字，道出了季节更迭的某种庄重的仪式感。

在这一天，家乡人要吃艾糍、小笋、田螺。这三者在餐桌上凑齐了，夏天才算真正如约而至。

艾糍本是寻常草木的心意。清明过后，几场春雨飘洒，田垄间的艾草疯长。记得小时候，外祖母总会挎着竹篮在溪边、山坡转悠，采回那一汪碧绿。能干的妇人会把艾草焯水冷藏在冰箱里，试图留住一年的春色，四季都能吃到春天的滋味。但外祖母总固执地认为，只有立夏当天的艾糍才最正宗。她说，艾糍性凉，立夏吃艾糍，暑气不上头，清热又解毒。

看外祖母做艾糍是种享受。煮艾草、和粉、制馅、包馅、上屉、蒸煮，如行云流水，一气呵成。煮艾草时丢进一小块食用碱，会保留住艾草本真的绿，蒸出的糍粑不会发黑。馅料分甜咸两种，我更嗜甜一些。炒香的花生碎和芝麻，拌入白糖与猪油，被揉进了艾草的糯米皮紧紧包裹。刚出锅时咬上一口，先是艾草独有的清香冲上鼻腔，紧接着是滚烫的、流淌着的甜浆，那是草木香与人间烟火气最完美的交融。

家乡多山，立夏的第二味，便藏在漫山遍野的竹林里。

苏东坡说“好竹连山觉笋香”，那是文人的雅趣，对山里人来说，笋是季节的馈赠。立夏时节，粗壮的南竹笋已然退场，主角换成了拇指粗细的小笋。雷笋、石竹笋、甜笋，名字各异，却都透着股脆生生的劲儿。

民间有个说法，立夏吃笋能避蛇虫。这听起来带点迷信，却让每家的餐桌上都多了一碗清甜。结婚头一年，我还在乡下工作。立夏那天，我从农户手里买了一把刚扯下来的甜笋。那天中午，我凭着记忆里外祖母的样子，做了一道小笋煎蛋。莹白的笋丁混在金黄的蛋液里，下油锅摊成饼，山野的清新与油脂的焦香第一次在我的小灶台上相遇。如今想来，那不仅是一道菜，更是一个人开始独立操持生活的滋味。

老辈人坚信，立夏吃田螺能让眼目清明。

挑田螺得选皮薄个大的。外祖母有个秘诀，养田螺的清水里要放一把铁剪刀。田螺总爱依附在上面，吐出细密的泡沫，也吐出了体内的泥沙。

田螺的做法，浓淡皆宜。田螺汤是极简的鲜，清洗干净的田螺下锅，热油煸炒过，加姜片葱结熬出乳白的汤底，最后撒上一把野薄荷，那是能让味蕾瞬间苏醒的清凉。而我更钟情于爆炒，葱姜蒜炝锅，田螺入锅时那“哐”的一声，像是夏日的序曲。酱油、料酒在高温下迅速收汁，浓油赤酱包裹着螺肉。吃田螺不需要餐具，两指捏起，轻轻一啜，螺肉的鲜香伴着汤汁滑入喉咙，是佐酒最妙的佳肴。

立夏伊始，暑气渐升。那些蛰伏了一冬的毒虫开始苏醒，而我们用最朴素的食谱去应对。

吃艾糍，尝小笋，啜田螺，这三味里藏着的，不仅仅是口腹之欲。它是家乡山水的馈赠，更是老祖宗留给我们的智慧：与其畏惧季节的更迭，不如顺应天时，把自然界赋予的湿毒与辛辣，通通化作舌尖上的从容。

一审 | 陈华英 见习生 余丞林
二审 | 黄慧
三审 | 周喜林