苏仙岭记

山不在高，有仙则名。苏仙岭不高，在郴州城里，出趟门就到了。其原名牛脾山，传说苏耽在此得道成仙，后人便改称苏仙岭。

名易改，性难移。

牛脾山，牛脾气。这山，生来就倔。

山脚有口井。井圈三条麻石拼成。探头看，水还是清的。井边一株橘，依然长得茂盛。

清早总有老人来打水。塑料桶磕在井圈上，闷闷一声。问这水有什么好，只说泡茶比自来水甜。

晋代葛洪《神仙传》里记了一笔。汉文帝时，桂阳少年苏耽，侍母至孝。成仙前告诉母亲：明年大疫，取这井水一升、橘叶一片，煎汤可愈。次年，瘟疫真的来了，母亲照做，分文不取，救活一城人。“橘井泉香”和“杏林春暖”成了中国医德最具代表性的两个典故。

井边这株橘，是山上最老的住户之一。据老人说，这树老了会枯，枯了又从根上发出新芽来。

屈原写下“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”。他写的那株橘，是不是这株，没人知道。可他写的那股扎根南土、宁死不挪的倔劲，这山早就有，一直守到现在。

从井处再往上走不远，有一株树被雷劈过。焦黑，从根裂到顶。都以为死了。后来裂口挤出绿来，一年比一年茂，遮出一大片荫。山中古树两百多株，只这一株这样。树不懂放弃。雷也只好算了。

夏天傍晚，附近居民摇着蒲扇来乘凉，说这树命硬。有人接话，这山上的东西，都硬。

往上走，有白鹿洞。传说苏耽就出生在这里，白鹿白鹤喂他长大，十三岁飞升。洞口塑着一对白鹿，母鹿嘴对嘴喂给幼鹿。喂的只管喂，受的只管受。没有声音，这最直接的给予，比什么都暖。

年轻的母亲带孩子来，多要让孩子摸一摸。摸了，耳朵灵，听娘的话。孩子摸完鹿耳，又去摸自己的耳朵，凉凉的。

拾级而上，沿路有摩崖石刻二十三处。最出名属三绝碑——秦观词、苏轼跋、米芾字。

秦观贬居郴州时，填《踏莎行》，写下“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”问水还是问自己，只有山知道。

石壁上“矣”字已被雨水侵蚀得只剩半边。

半山腰的景星观，是独特的四合院道观。景星观有观星宿之意，青瓦围着四方天井，四角屋檐凌空环抱。

苏岭云松，松树从山腰长到近山顶，高得撑开天。常年雾从山谷漫上，松树半截浸在云里，树冠浮着。树身需两三人合抱，皮皴如鳞。较老的几株松树，枝叶稀疏，主干笔直，不弯不倒。

上山的一千多级石阶，郴州人叫女排步道。二十世纪八十年代开始，陆续有中国女排在这里集训。每天要求二十分钟登顶，一人掉队则全组重跑，后来女排斩获五连冠。郴州人说女排，不说“她们”，说“我们”。

路边卖酸萝卜的大娘，六十多了，当年就在这儿亲眼看着女排姑娘天天跑上跑下，逢人便说，她早就知道会得冠军。

路边的石壁和青石板路面，刻了许多福字。有一块倒着刻，说是福到了。

山顶的苏仙观，唐开元十九年建。唐代起这里就被列为道教第十八福地。

苏仙观东北角那间屋子，青砖粉壁，静得不像是山上的一部分。一九三八年春天，张学良被幽禁在这里。窗外只有树梢与蓝天，别无其他。窗前孤影比他题的诗还瘦。门外那株桂树嵌着一颗弹头，弹头被树皮裹去大半。树不管，照长。人走了，屋子空了，弹头还在树身上。

有些伤，树替人记着。

站在山顶往下看，能想见韩愈路过时的模样。他写《送廖道士序》，说中州清淑之气，到了郴州就走到了尽头，盘旋积聚，必生魁奇之士。他多次途经郴州，都没等到。这声千年之问，留给了后来的岁月。

年轻的邓中夏曾登上苏仙岭。那年他还在郴州第七联合中学读书。后来他走出郴州，再没回来。牺牲前，他说：“就是把邓中夏的骨头烧成灰，我邓中夏还是共产党员。”

橘井还在山脚，橘树又发了新叶。那株劈不死的树也还在。

这些年郴州变了。楼高了，路宽了，城里一天一个样。山还是那座山，井还是那口井，传说还是那个传说。外地口音越来越多，广东话、长沙话，更远地方的话都有。山听得懂，它只是不开口。

一座城里的山，一脚踏进去，就是千年。橘井还在，松涛还在，女排踩出的石阶也还在。

山顶的风，还是千年前那一股。

山在，清淑之气就在。

一审 | 陈华英 见习生 余丞林
二审 | 黄慧
三审 | 周喜林