新大众文艺·郴艺潮丨一盘菜一份爱一生情

1997年的夏天，蝉鸣聒噪，我在民政局实习。几个年轻同事约着来家里做客。父母在县城做生意要到深夜才归，年迈的奶奶无力操劳，我却对着灶台一筹莫展。手忙脚乱间，是他站了出来。彼时，我们还只是普通同事。他笑着说：“没事，我来炒。”他系上奶奶洗得发白的围裙，锅铲起落间，油烟升腾，不一会儿，一桌热气腾腾的菜就摆上了桌。饭后他又默默收拾碗筷，洗碗的水声细碎，却敲在了我心上。那时不懂什么是心动，只觉得这样一个懂事勤快的人，总能把琐碎的日子过得妥帖。

后来日子慢慢走，爱意悄悄长。哪怕父母极力反对，我也义无反顾地嫁了。那时的我们一穷二白，裸婚的日子里，没有婚房，没有婚车，连一顿像样的婚宴都没有。为了省钱，他总买一元钱十块的油豆腐，一盘菜，分着吃。他总把七块夹到我碗里，自己只留三块。那盘油豆腐，炒出的哪里是菜香，分明是他藏不住的疼爱。

他六点就起床去菜市场挑最新鲜的菜，日复一日在厨房忙碌，二十多年如一日，把平凡的三餐，炒成了最深情的告白。我渐渐明白，爱从来不是轰轰烈烈的誓言，而是清晨菜市场的烟火，是灶台前的汗水，是把最好的都留给你的习惯。

父亲后来常来家里，每次来，满满一桌都是父亲爱吃的味道。父亲尝着菜，笑着说：“嫁个爱进厨房的人，没错。”是啊，男人娶一个爱进厨房的女人是幸福，女人嫁一个愿意为她进厨房的男人，更是福气。

如今再回头看，那盘油豆腐早已不是简单的食物，它是我们爱情的起点，是岁月里最温暖的印记。人生苦短，三餐四季，总要有个人愿意为你洗手做羹汤，把柴米油盐熬成人间值得。这一盘菜，盛着琐碎的日常，藏着深沉的爱意，连着一生的深情。往后岁岁年年，愿这灶台烟火常暖，愿这人间爱意常在，一粥一饭，皆是相守；一朝一夕，皆是深情。