那时，我家只一间房子。兄弟俩稍微懂事了，不便与父母挤在一房。母亲便把楼上一个集装箱样的谷仓腾出来，铺了席和被子，放上枕头，让我们爬进去睡，这样挺好——不用担心睡着了滚落床下。月光经窗户溜进仓里，柔柔的，让我想象着嫦娥的温柔——每次醒来，见被子还好好地盖在胸口，想，是不是她帮我把滑走的被子拉回来了呢？那一线月光，仿佛一条纽带，一头系谷仓，一头系月宫，温馨且浪漫。可惜，不能在仓里倒水喝茶，哪怕不得不要小解，也只好爬出谷仓，滑下云梯，憋到门外。
上学时，母亲为了让我有个地方除了睡觉还可写字，请人把猪舍砌成两半，一半留给猪，一半给了我。我从山上砍来杉木，劈成木板，铺在横梁上，然后糊上旧报纸，就有了纸糊的天花板——一防尘，二防臭，三防隔壁的蚊虫过来骚扰。墙上贴了我涂抹的字画，想不到，土得掉渣的房子，却还散发书香。弟弟说，常在梦中惊醒，一听，我和隔壁的猪，鼾声如雷，此起彼伏，像在《西游记》里，却搞不清谁是“二师兄”，他说，“要是你，恐怕嫦娥再也不会理你了。”我笑笑，“那你是唐僧还是沙僧？”从此，我发狠读书。
我长大后，有了工作，进了县城，算走运，享受了福利分房，三室一厅，一家三口刚好够住。我想，还是有点美中不足，要是多一间房作茶室就好了。几十年过去，我想换个地方安度晚年，最好有书房有客房，还有茶室。平日里，闻不到猪的叫声，却能听到鸟的歌唱。
那日，我在河边店理发，几个雨点落下来，一个提着菜篮的妇女，“笃笃笃”，像兔子跳进了店里。她与理发师熟得很，萝卜、青菜、红辣椒，哪里买，哪里卖，哪里好讨价还价……像嗑葵花籽，唠个不停。她忽然蹦出一句，“我手气好呢，抓阄抓到一块地皮，两面临街，三面采光。”见理发师笑而不答，她叹了一声气，声调低了八度，“可惜，宽不宽，窄不窄，做也不好做，卖也不好卖。”
我一听，来了精神，问道：“地有多宽呢？”
“长十五米，宽五米，面积一共七十五平方米。”她说那是安置地，如不想要，有人愿意出每平方米四千一百八十元，这个价，她不想出手。
“那你要多少钱才卖呢？”我好奇地问。
“我要四千二。”她说得很认真。
我觉得好笑，一平米多二十元，整块地皮相差不足两千。办大事，这点钱，算啥？我家原来的客厅方方正正四米六，也就是说，这地，有我三个客厅大。如果盖两三层，楼上住人，楼下喝茶，楼上楼下，电灯电话，搞几个露天大阳台，养花种菜，岂不爽哉？
理完发，与她一起对着规划图纸到现场看了看，果然如其所说。我一拍大腿——成交，给钱！比买小菜还干脆，因为买菜多半会挑三拣四，而这地，没讲价，哪怕半分钱。手机一点，钱就圆滚滚到了她的账上。
然而，到有关部门申请批建，傻了——临街建筑，只能按县里统一规划设计，哪能由你想咋建就咋建？一排排，一厢厢，楼层统一，楼高统一，就连外墙色彩都统一。设计六层，你只能建六层，不能多，也不能少，一层门面四米二，其余每层三米二，大家都一样。
我只好面对现实，遵规守矩，笑道，人家有复式楼，我权当“六式楼”吧！一楼茶室，二楼书房，三楼厨房，四楼夫妻睡房，五楼女儿闺房，六楼健身房，层层分工明确，房房宽敞明亮。楼顶建成空中花园，葡萄架、水池、花池……届时，四季常青，鸟语花香，蜂飞蝶舞，多好。
为了安全起见，动工时与邻居同时打地基，相邻两户共基不共墙。邻居地皮是我的两三倍，他靠里，我靠外。由于原来的地势比街道底，地基回填时，把他的填满后，我已是无泥可填，只留下方方正正一个大坑，像一个还没有水的大水缸。怎么办？我总不能因这点泥巴去与邻居吵一架。花钱买泥巴，又是一笔不小的开支。我两脚一蹲，纵身一跃，跳到坑中，仰望街面，约两人高。我找到相关技术人员请求设计，利用这一空间做了一个地下室。建好后，冬暖夏凉，成了一个打着灯笼难找的酒窖。哈哈，量大福大，我得到了意外的惊喜！
我好文、好茶、好客。少时，喜欢东家进西家出，端百家碗，吃千家饭，尊老爱幼，和睦相处，无拘无束，左邻右舍仿佛一家。但到了城里，家属房像水泥盒一样，上不着天，下不着地。地板闪闪发亮，让人不敢轻易下脚，不换拖鞋，就戴鞋套。无事不登三宝殿，谁想轻易去串门？房子洋气了，人情却淡薄了。
如今，为了让客人来也随意，去也舒心，回归往日的那种“自然”，在城里也能重温乡村野趣，我在新房子里精心布置了一个茶室。我从河里扛上一块几百公斤重的大石板，粗粗打磨，便有了一张别具一格的“陈氏大茶几”。再配上七八个木墩，坐在茶几旁，就好像坐在小溪边的石头旁，那种凉习习山野气息扑面而来。茶几的后方，竖几根木桩，拴几根横梁，镶几块枕木，便成了摆放茶叶的橱窗。摆上一些铁壶瓷杯和盆景，既古朴典雅，又清新自然。一间茶室，一把铁壶，一撮粗茶，一份淡泊……
楼顶得天独厚，我家万物，只有放到了楼顶，才能尽享阳光雨露。我想在楼顶把我的盆景艺术发挥到极致，哪知妻子现实，种满了时鲜蔬菜，把我的花园变成了菜园。我虽然有些不情愿，但到了夏天，一上楼顶，摘上一根黄瓜，水一冲，咬一口，甜滋滋、脆生生，有眼福，又有口福，也就释然了。当然，还有葡萄、西瓜、西红柿等摘来可吃的东西，常常刺激我的味蕾，吃人东西口软，何况是分享妻子的劳动成果，我就更无话可说了。甚至常常陪着妻子，侍花弄草，在楼顶一待便是半天。
如今，夫妻俩退休在家，闲时浇花松土，累时邀友品茶，洗菜看见水光，煮茶听见水响，把柴米油盐过成了内心的山川湖泊，没有内卷，没有焦虑，君子坦荡荡，日子慢悠悠，呼吸变轻松，毛孔变舒爽。有人说，我们把日子过成了诗。我望着月亮，告诉吴刚，告诉嫦娥，告诉天下亲朋好友：其实，诗不一定在远方，养一盆花，煮一壶茶，就在我们认真对待的当下！
一审：陈华英
二审：肖珂雯
三审：肖 勇
查看上一篇
查看下一篇