我拾级而上，脚下的青石被多少双脚磨得圆润温厚，踩上去竟觉不出什么凉意。鳌峰塔立在鳌鱼岭上，七层六角，金瓦在暮色里泛着一层幽柔的光，檐角的铜铃被晚风拨弄着，叮叮当当地，一声一声，清清朗朗，像是从很远很远的地方传来，又像是就在耳边。
说起来，这塔算是我的老相识了。可屈指一算，竟有二十年没再靠近过它。那些斑驳的塔砖缝里，不知还掖着我多少少年时的秘密。那时候，我们一群半大的孩子，隔三差五逃了课往这鳌鱼岭上跑。塔基还是光秃秃的石头，我们猫着腰在缝隙里掏蟋蟀，对着钟水河扯着嗓子喊，声音被风卷到对岸，又撞回来，嗡嗡地响。如今那一帮野小子天南地北各自谋生去了，只有这座塔还静静地杵在这儿，替我把那些回不去的午后，一桩一桩地收藏着。
光绪元年（1875年）的事，县志上记得清清楚楚。那一年，当地的乡绅们凑了钱，看中了这里“山形如鳌，镇锁钟水”的地势，用青石砖瓦垒起了鳌峰塔。塔内的墙上，嵌着当年捐资的石碑，从阔气的商号到卖苦力的挑夫，连“捐钱二十文”的细碎善款都一一镌刻在册。那些名字背后，是一个个活生生的人。
本地人还爱讲一个老故事：说是临武人曾朝节，当年在塘村镇的石龙庵里苦读，后来高中探花，衣锦还乡。船行到麻地村河段时，突然狂风大作，浪头把船掀到了鳌鱼头附近，眼看就要翻了，却被一处回水湾轻轻托住，化险为夷。劫后余生的曾朝节对天发了愿，后来果然上奏朝廷，拨了银子建塔，还亲手写了“鳌峰塔”三个字。故事是真是假，谁也没去较真。但嘉禾人讲起来，眉毛都是飞着的，仿佛那塔身上多了一层金贵的釉彩，日子也跟着有了底气。
我绕着塔基走了三圈，手掌贴着砖墙慢慢抚过去，指尖触到那些深深浅浅的刻痕，糙糙的，麻麻的。抬头看，那翼角飞翘，真像一只收拢了翅膀、随时要腾身而起的鸟。塔门敞着，里面的台阶一圈一圈旋上去，幽暗暗的。我站在门口犹豫了一下，终究没有迈进去——这是我的分寸。就算再想爬到顶上去，把钟水河九曲十八弯的脾性看个透彻，我还是把手收了回来。有些念想，留着比圆了要好。
塔旁的石凳还是老位置，我坐下来，面朝着河水。钟水不算宽，水却清亮得很，从南边慢悠悠地拐过来，到了鳌鱼头这儿猛地一扭身，甩出一个大大的弯子，当地人管这叫“鳌鱼上滩”。远远地，一只竹筏漂过来，船夫撑着长篙，不紧不慢地点着水，涟漪便一圈一圈地荡开去，荡着荡着，就没了声息。暮色一层一层地厚起来，对岸的村庄里飘出几缕炊烟，淡淡的，散在紫灰色的暮霭里，像一幅画，画到一半，画家撂了笔。
这时，我忽然没来由地想起了伴嫁歌。嘉禾的妹子出嫁，是要唱三天三夜的。从耍歌到长歌，从哭嫁到送嫁，一屋子女人围着新娘子，你一句我一句，唱着唱着就掉了泪，哭着哭着又笑出了声。那调子哀哀的，又亮亮的，把一辈子说不完的委屈、舍不得的人、认了命的叹息，全揉进歌里了。“北有兰花花，南有伴嫁歌”——这话不虚。如今嫁女儿不兴这一套了，可我总觉得，那歌声没有走远。它就贴在河面上，风一起来，还能听见一丝半缕的回响，低低地，贴着水面飞。
清末的李午天举人，当年就在这塔下摆过课桌，教一帮摇头晃脑的蒙童念“之乎者也”。抗战那几年，南边迁来的师范学校的师生也常聚在塔前的空地上，弹着风琴唱歌，唱“长亭外，古道边”，唱得满岭的树叶都跟着沙沙地应和。那些声音，想来都被那棵三百多岁的老樟树收进年轮里去了吧——这会儿风一过，满树的叶子哗啦啦翻动，像在翻一本永远读不完的旧账。
只是这塔，到底没能躲过那十年。20世纪60年代，塔被拆了，石头被一块块撬下来，运到朝庭凹去修了水轮泵站。我听老辈人说过，拆塔那天，好些人远远地站着看，谁也不说话。三十年后，又有人提起来，说要不再把塔立起来吧。就这么一句话，大家你五十我一百地凑。1998年，新塔在原址上重新站了起来。塔檐铺了金黄的琉璃瓦，每层六个面各开一扇拱窗，檐角挂一只铜铃，一共三十三只。风一来，满塔的铃铛一齐响，叮叮咚咚的，热闹得很，也清亮得很。塔前的碑廊里，刻着所有捐资人的名字，密密麻麻的，我弯下腰找了半天，果然看见祖父的名字端端正正地立在那里——工工整整，一如他的为人。
河风从水面上吹过来，撩着我的头发，凉丝丝的。我坐在那儿，看着塔，看着水，看着塔下那一片踏踏实实的日子——卖糍粑的还在扯着嗓子吆喝，石阶上的人来了又走，走了又来。塔不说话，水也不说话，可你就是觉得，天底下再没有比这儿更让人心里安稳的地方了。
石阶那头，几个孩子趴在地上写生，铅笔沙沙地描着塔砖上的花纹。领队的老师说，这是新编的乡土教材，要让每个嘉禾的孩子，读懂这座塔的过往。我听着，心里忽然热了一下。
天一点一点地暗下去，塔影慢慢地融进了夜色里，只有铜铃还在风里执着地响着，一声，又一声。远处新城区的灯火一盏一盏地亮起来，和塔身嵌着的轮廓灯交相辉映，碎金似的铺在钟水河面上，一漾一漾的。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，沿着来路往灯火通明的县城里走。身后，钟水河还在不紧不慢地流着，哗啦，哗啦，像日子的底子，不急，不慌。这座塔挨过了拆毁，又迎来了重建，它从光绪元年活到今天。如今它就站在那儿，不再争什么了，也不怕什么了，像一个看透了世事的老人，什么都记得，什么都不说。
而我这一走，又不知要隔多少年才再来。但我知道，只要这塔还在，钟水还在，那些藏在塔砖缝隙里的少年心事，就永远有人替我守着。
一审：陈华英
二审：肖珂雯
三审：肖 勇
查看上一篇
查看下一篇