10月18日，郴州飘起了小雨，万华路的“涛哥二手电动车”店门口贴出了一张告示：“本店全体，随郴州队远征岳阳，19～20日，放假两天！”路过的老街坊笑着摇头：“这三个老伙计，又要为足球‘疯魔’了。”

卷闸门后的世界，藏着三个中年男人的热血江湖。

追梦、呐喊，当生意遇上热爱

“涛哥”名字里没有“涛”，他叫陈龙江。一位有着30多年“看球龄”的足球“老炮”。

他的另两位伙伴，一位是在郴州生活了十多年的重庆人来向东，自带重庆人的“火辣”。另一位叫张明敏，从小练体育，是三人里边最年轻的，喜欢户外活动。

三人因工作结缘，因足球而深交。认识十多年来，四年一届的世界杯足球赛，就是属于他们的狂欢。看球、呐喊、吃烧烤、喝啤酒，那是一段段“激情燃烧的岁月”。

然而人到中年，不能为热爱而活着。去年，哥仨合伙开了这间“涛哥二手电动车”店，既做生意，也为三人提供了一个聚在一起的固定场所。

在三人聊天的话题里，“足球”似乎逐渐淡化了。但这一切，因为9月的“湘超”联赛，发生了改变。

“第一场比赛郴州主场对常德，我带着全家人去现场看的，太震撼了！”陈龙江回忆起9月13日郴州的首场比赛，依然难忘。

当现场两万多张喉咙同时吼出“郴州加油”时，那声音像闷雷滚过胸腔，震得他耳膜发麻，也震得某个沉睡多年的东西开始松动。比赛结束后，陈龙江的声音已经吼得全哑了，跟人交流都需要打手势……

有些东西一旦被唤醒，就再也不会沉睡。第一场比赛后，三位老伙计在店里热聊“湘超”的比赛，不约而同地想到了一个画面——看台上，“虎啸山林”的巨型战旗在风中猎猎作响。

“加入他们！”三人一致决定。

他们找到了球迷组织的报名渠道，顺利地成为了“虎啸山林”球迷会的一员。每周都要固定排练，一丝不苟。“有时候一周三练，比赛时我们90分钟站着、跳着，唱歌、加油，不比球员轻松嘞。”陈龙江笑着说，还好他平常也跑马拉松，不然都怕撑不住。

在那之后，郴州队的主场比赛他们场场不落，但首场客场比赛，郴州远征益阳，由于生意的关系他们未能随队出征，错失了目睹郴州取得“湘超”首胜的关键时刻，让他们引以为憾。

“这次战岳阳，我们怎么都要去了，费用我包了！”前几天，哥仨再次聊到客场比赛的事。“年轻气盛”的张明敏一拍大腿，作出了决定。

陈龙江和张明敏对望一眼，笑着说：“你都这么‘大方’了，我们还能有啥意见，走起！”

很快，店里放假两天的告示就贴在门口。“生意损失一点不算什么。”陈龙江说，那种为热爱加油呐喊，肾上腺素飙升的感觉，是什么生意也换不来的。

补时、进球，穿越26年的足球记忆

陈龙江说，三个人都是资深的曼联球迷。

在所有曼联球迷的记忆中，挥之不去的自然是1999年的那个奇迹之夜。

因为1999年，在西班牙诺坎普球场举行的欧冠决赛，由德甲巨人拜仁对阵英超霸主曼联，比赛的胜者将成为五大联赛第一支“三冠王”球队，这是所有豪门都向往的无上荣耀。

两队携手贡献了一场至今令人回味无穷的比赛。曼联在90分钟0比1落后的情况下，在伤停补时阶段奇迹般攻入两球，绝杀比赛，成为永载史册的“诺坎普奇迹”。

那一年，陈龙江正在广州上学。他在一间投影厅内看完了比赛。作为曼联球迷，前面的90分钟比赛堪称“煎熬”。他死死盯着曼联球员的红色背影——那些在汗水里挣扎的身影，多像他们这群在异乡漂泊的学生。

然后，奇迹在伤停补时阶段撕开夜幕。谢林汉姆攻门得分，球网震颤的声响透过劣质音响传来，他感觉自己的心脏也跟着抖了一下。还没等呐喊落地，索尔斯克亚的脚尖又一次亲吻皮球，白色的球网突然绽放成花。投影店的屋顶差点被欢呼声掀翻，他和同学抱作一团，嗓子喊到发不出声音，最后只能举着矿泉水瓶碰杯，瓶身上的水珠混着眼泪滚落。

那晚的月光很淡，却把“永不放弃”四个字，刻进了一个少年的骨血里。

受访者供图

26年后的“湘超”赛场，绿色的浪潮漫过郴州市体育中心的看台。当常德队的第二粒进球让记分牌变成刺眼的“0:2”，陈龙江觉得有些恍惚，直到郴州队边锋像道绿色闪电划破防线，足球撞入网窝的瞬间，看台上的鼓点突然和记忆里的矿泉水瓶碰撞声重叠。还没等他缓过神，第二粒进球接踵而至，球进了！2:2！他猛地站起来放声嘶吼，26年的时光突然在眼前炸开，诺坎普的红色与郴州的绿色熔铸成金，那个在投影店买不起庆祝啤酒的少年，此刻正和两万多人一起，赛场吼成了沸腾的江河。

他望着看台上飘扬的“虎啸山林”横幅，忽然明白：有些热爱从不会老去，它们只是在时光的补时阶段，等着被另一场奇迹重新唤醒。

球赛、烧烤，远征岳阳的热血

采访结束时，“涛哥二手电动车”店的卷闸门被支起半米高，“虎啸山林”球迷会的通知在微信群里跳个不停：九台大巴车会在体育馆广场集结，明早八点半准时出发。

来向东突然拍着大腿笑出声：“一千多号人远征，郴州球迷这排面，应该是‘湘超’比赛以来最大的了吧？”

首次远征的激动藏在每个细节里。陈龙江说气温有点低，要多带点衣服。张明敏说岳阳烧烤名气这么大，怎么都要尝一尝。作为一名体育生，张明敏还做得一手好菜。三人聚会时，他经常会“露一手”。看来这次远征岳阳，除了“球技”切磋，还有“厨艺”比拼。

看球赛、吃烧烤、赏岳阳楼。三人早已把岳阳之行安排得明明白白，既有为球队拼命的热血，也有把酒言欢的安稳。

球迷群里，已经有人放出豪言：归来，载着胜利与岳阳烧烤的香气。

记者告别三人，走远了仍能听见三人在店里爽朗的笑声。忽然感觉他们三个像即将踏上征途的骑士，虽然他们不知道明天的结局如何，但此刻彼此眼中的光，是中年生活里不肯熄灭的火焰，是一千个远征的普通人用热爱点亮的，跨越城市的星河。

明日，当九辆大巴车在晨曦中驶向洞庭湖畔，当二手电动车店的卷闸门暂时落下，升起的是三个普通男人未凉的热血，和一座城市因足球而沸腾的温情。

一审 | 段王洁
二审 | 黄慧
三审 | 刘小飞