元旦假期的余温还未散尽，郴州市第一中学高一2505班的历史课堂上却已是一片热络。没有照本宣科的沉闷，郴州市第一中学历史教研组组长、高中历史教师李国华正在用一连串巧妙的问题牵引着少年的思绪，在历史的长廊里折返、探寻。粉笔灰落在李国华的肩头，仿佛时光轻轻驻足——这已是他站上讲台的第三十四个春秋。

方寸之间，活水长流

在李国华看来，历史绝非故纸堆里的标本。为了让它“活”过来，他曾用十年光阴，细细摩挲郴州这座城市的文脉。于是，苏仙岭的传说不再是遥远的典故，而是可与古人对话的现场；裕后街的青石板路，也变作触摸近代变迁的鲜活注脚。他的课堂边界是模糊的，时常可见语文的意境、政治的思辨与地理的格局互相交融。有学生回忆道：“在李老师的课上，提问从不需要胆怯。他总能从你的疑惑里，帮你撬开一扇更大的窗。”

这种开放，源于他笃信教育是“点燃”而非“灌输”。面对分歧，他鲜少直接给出答案，更愿意递给学生一把“钥匙”——让他们自己去查证、辨析、构建认知。当本土的故事与宏大的历史叙事交织，知识的根便扎进了现实的土壤，生长出真正的理解力与批判精神。

作为学科领头人，他的探索从未止步。从专业期刊上的论文到主编高考复习资料，再到构建融合地方史与国史的“大历史观”课程体系，李国华始终将教研的根深扎在课堂。他首创的“问题链+情境还原”教学法，如同为学子搭建起一座时空桥梁：在关键史料的基石上，用一个接一个环环相扣的问题，引导他们主动触摸历史的肌理，还原事件的逻辑。其结果，远不止于分数的提升，更在于思维的重塑与历史责任感的萌发。

静待花开，各有其华

“努力创造奇迹，一切皆有可能。”这句话李国华常挂在嘴边，也刻进了学生的心里。他有一双识玉的慧眼，深信每个孩子都是待琢的璞玉，只是光泽各异。他的因材施教，是具体到个人的“生长方案”。也因此，他所带的班级经常是年级的排头兵。2025年高考，其班级600分以上有8人，更有学生的成绩跻身全省前十。耀眼的数字背后，是他为一时困顿的学生定制的逆袭计划，是无数次课余的义务辅导，是清晨6点40分到校、晚上10点归家的日常。

他的育人场域早已超越了教室。通过“家长微课堂”，他搭建起家校共育的桥梁；组织“远足”“放飞理想”等活动，让同学们在山水与仪式间，感受集体的温度与未来的召唤。教育，在他这里成了一场温暖的合奏。

星火相传，其光愈广

在李国华看来，教师的责任不仅在于“得天下英才而教之”，更在于“让英才亦能教人”。他甘为人梯，是许多青年教师的领路人。经他指导，新手教师迅速成长为骨干，在各类教学比武中崭露头角，所带班级成绩斐然。他以毫无保留的分享，为学校锻造了一批批生生不息的后备力量。

他的教育实践从未局限于校园之内。作为郴州市一中民进总支主委，他组织专项调研，汇聚会内外力量捐资助学10万余元，帮助两所中学的贫困学生完成学业；开展送教下乡，结对帮扶3所乡村学校，捐赠图书5万册。身为苏仙区人大代表，他坚持从教育一线出发，在调研基础上提交多份书面建议，直指教育资源分配等现实关切，将一线教师的声音转化为切实的政策建议。

从一方黑板到广阔社会，从启迪心智到推动进步，李国华用三十四年的步履，不断拓展教育的疆界。他说：“教育者的勇气，在于让每个孩子相信可能。”这份信念，如静水深流，支撑他俯身耕耘，也推动他在平凡的岗位上笃行致远。