《山这边，山那边》以中国乡村变迁为背景，从乡土记录入手，聚焦伍员山苏皖之交的地理肌理与洑家、下吴两村的命运起伏，系统呈现了一幅以三十年光阴为轴、以两村乡土为卷的变迁图景。书中通过“精神如何驯服贫困”“观念如何重塑地理”“协同如何跨越藩篱”的深层叙事，映照出整个中国乡村变革的壮阔历程。
当前，中国乡村发展机遇与挑战并存，尤需做好党建引领、观念更新、协同发展三篇文章，走出一条新时代乡村振兴的高质量发展之路。
党建为魂，领航固本
头雁领航，群雁齐高飞。洑家村的王海清舍弃养殖场优厚待遇，毅然回村，其抉择本身就是一种担当与勇气。他带回的不只是技术与资本，更带着破釜沉舟的决心扎根故土——乡村的振兴，必须内生，不能外包。下吴村的向领兵则将一篇报道的批评压力，淬炼为“三年超洑家”的集体誓言。这启示我们：乡村振兴中，领头雁的稀缺常被误读为人才匮乏，实则是信念不够坚定。许多村庄不缺能人，缺的是将个人成功与乡土命运深度绑定的奉献情怀。选优配强，核心在强化其精神格局，看其能否在利益面前选择担当，在阻力面前敢于攻坚。头雁的价值，不仅在于飞得多高，更在于振翅之时，能否唤起整个雁群向上腾飞的生命力。
固本强基，凝心又聚力。洑家村曾因财务糊涂账与决策不透明导致民心离散，教训深刻。反观下吴村，“新风堂”里的“板凳民主”、“生态美超市”的积分兑换，将抽象治理化为可触摸、可参与的日常实践。这揭示了一个现实：在人口流动、观念多元的今天，党组织的凝聚力，越来越源于能否提供稳定、透明、可预期的程序正义。群众不怕苦干，怕的是苦干的结果归属不明；不拒绝远景，拒绝的是被排除在规划过程之外。党建的“本”，必须筑牢在每一次村务公开、每一场民主商议、每一分集体收益的清晰流向之中。
薪火相传，事业永赓续。下吴村三任支书的无缝接力，洑家村新一代“技术流”的集体登场，勾勒出乡村可持续发展的关键：代际传承绝非自然发生，它需要制度设计与充满感召的未来图景。当前乡村空心化背后，实则是希望感的抽离。年轻人远离的，不只是故土，更是一个缺乏角色认同、成长通道与价值实现可能的舞台。党组织作为乡村命运的“总编剧”，其重要使命在于，为不同代际的村民——尤其是青年，编写能让他们投身其中、热血澎湃的“角色脚本”。这个脚本既需物质回报，更需精神归属与时代意义。唯有如此，事业薪火才能在代际更迭中越燃越旺。
观念为钥，破局破茧
穷则思变，敢为天下先。山两边最初的差距，根植于对同一汪温泉的截然不同的“意义赋予”。下吴村视其为日常洗涤之便，洑家村则视其为可开发的财源，这是认知维度的差异。许多乡村陷入发展瓶颈，往往是困在“老想法”里——把固有的生产生活模式当成不变的规矩，把变革当成对传统的违背。乡村振兴的首要障碍，往往是这层无形的“心中之茧”。打破这层茧，关键在于引入新视角、新路径，可能是一个外地案例、一项实用技术，也可能是像王海清这样敢带头的破局者。观念的破冰，始于有人用行动重新定义“可能”，让众人看见，山外的广阔天地可以通过更新观念、主动作为而抵达。
守正创新，不困过往功。洑家村在股份合作制成功后一度陷入盲目扩张，而下吴村能从“蚕桑”成功转向“茶旅融合”，两者的鲜明对比发人深省。乡村发展最大陷阱之一，是对过往成功模式的无限复制与依赖。任何发展范式都有其时空条件与生命周期。真正的智慧，在于既要守住乡土的根与魂，留住生态智慧、文化认同这些宝贵财富，又要紧跟市场、技术和代际变化的步伐，大胆创新调整发展方向。基层工作者应是坚定的执行者，更是敏锐的反思者与灵活的调适者。
开放包容，海纳百川流。从最初的“较劲比拼”到后来的“苏皖合作示范区”，山两边的关系演进是一部微缩的“区域协同史”。“彩虹路”的相互延伸、协同退出青虾产业、教育医疗跨省共享……每一步都是对行政区划带来的无形藩篱的突破。这也道出了乡村振兴的关键：在互联互通的现代社会，没有哪个村庄能独善其身。开放，不仅是打开村门招商引资，更要在心态、规则、治理标准上主动与外界对接。未来的乡村竞争力，将越来越取决于其在区域网络中的节点价值与协同能力。乡村振兴的舞台，正从一村一镇的独奏，转向区域一体化的交响。
共生为道，振兴融合
产业融合，延伸价值链。下吴村从卖蚕茧、茶叶到经营民宿、打造文旅IP，洑家村从水产养殖到发展观光农业、建设“山这边”品牌，核心是产业发展逻辑的转变：从单纯依赖自然资源产出，到打造消费场景；从只卖农产品，到提供完整消费体验。单一农业的脆弱性，源于其处于价值链底端的禀赋依赖。融合，则是向上攀登的阶梯。这就需要把农田打造成景观，为农事活动赋予文化内涵，让农产品承载情感价值。产业融合的精髓，在于“无中生有”的创造性——挖掘并放大乡土空间中被忽视的体验、美学、休闲与文化价值，让一二三产业在融合中产生化学反应，孵化出具有独特魅力的乡土新经济。
生态共生，守住绿底色。为保护天目湖流域生态，山两边共同放弃高收益的青虾养殖，这一抉择具有标志性意义。它标志着发展观念从征服索取向尊重共生的成熟转变。生态，从此不再是发展的约束条件，而是发展的根基与资本。乡村振兴绝不能重蹈先污染后治理的覆辙。生态共生，要求将环境保护内化为村庄发展的“绝对律令”，通过发展生态农业、循环经济、低碳旅游，找到绿水青山转化为金山银山的可持续路径。这是在普遍追求快的时代，提供一种慢的、健康的、充满生命质感的美好生活样本。
城乡互通，打破二元界。溧阳“1号公路”无畏省界蜿蜒入皖，下吴村孩子跨省上学，垃圾清运车跨区作业……这些细节，生动诠释了城乡融合的微观图景。乡村振兴的理想状态，不是把乡村变成城市的复制品，也不是建造与世隔绝的桃花源，而是打造功能互补、特色鲜明、要素自由流动的“城乡生命共同体”。这意味着，乡村既要大力改善基础设施和公共服务配套，吸引人才、资金、技术下乡，也要善于搭建桥梁，让优质农产品、生态产品、乡愁文化进城，并在此过程中坚定守护和彰显其不同于城市的独特价值——更紧密的人际联结、更丰富的自然体验、更舒缓的生活节奏与更深厚的文化根脉。城乡之间，应从历史上的“汲取—供给”单向关系，转向未来的“对话—互馈”双向滋养。
两个村庄的对望告诉我们，振兴之路需以坚韧的党建引领重塑人心，以开放的思想冲破无形壁垒，以共生的智慧设计长远未来。在广袤的乡土中国，无数驻村人正扎根泥土、在实干中找寻方法。只要我们坚守“做好每件小事、把村民放在心里”的初心，让乡村更加宜业、宜居、宜人，便是在践行乡村振兴，便是在书写属于自己的星火故事。让无数星火汇聚成不可阻挡的振兴洪流，最终绘就各美其美、美美与共的新时代乡村画卷。
（作者李耀佳系北湖区鲁塘镇南溪瑶族村党总支书记助理）
来源：苏仙岭下读好书
一审 | 谢莉娜 见习生 余丞林
二审 | 陶子瑶
三审 | 李艳艳
