2026年1月30日，宜章县第一中学大礼堂的聚光灯下，10岁的四胞胎兄弟曹瑞平、曹瑞安、曹瑞祥、曹瑞慷正握着小提琴，指尖流淌出《每当我走过老师窗前》的旋律。琴声像莽山深处的山涧溪流，在现场几千名观众心中漾开涟漪。

观众席上，“湖南好人”黄丽娥的眼眶早已湿润。十年前，她在郴州市儿童医院的保温箱外，第一次见到这几个早产的“小肉团”——最重的才1100克。而此刻，他们站在聚光灯下，脊背挺直，眼神里满是少年的笃定与光亮。

舞台的另一侧，“湖南好人”、退休教师宋嗣东正坐在钢琴前，指尖淌出悠扬的音符。这位扎根莽山7年的支教老师，每天要爬268级石阶去给孩子们上课，膝盖上的旧伤时常隐隐作痛。但当他看到四胞胎在他的教导下，手指在琴弦上灵动跳跃时，脸上的皱纹都舒展开来。

没有人能想到，这四个曾在生死边缘徘徊的早产儿，如今能站在“湖南好人”的颁奖舞台上，用音乐诉说成长。更不会有人忘记，是黄丽娥那句“四个都要救”的坚定承诺，是宋嗣东数年如一日的默默守护，让差点熄灭的生命微光，最终在瑶山深处绽放成耀眼的星光。

这是一场跨越十年的爱心接力，是两代“湖南好人”用行动书写的人间温暖。而故事的开端，要从2015年那个充满泪水与希望的夏天说起……

生命的微光，在爱与筹款中点亮

2015年春，宜章县天塘乡的山野还裹着料峭寒意。

钟亚香的肚子像吹了气的皮球，一天天鼓得惊人。当医院确诊是四胞胎时，这个农村姑娘攥着B超单，眼眶泛泪。这个普通的农村家庭，怎么养得起四个孩子？

消息很快传到宜章县妇联兼职副主席黄丽娥耳中。本身就经营着母婴用品店的她，对这件事尤其上心。她沿着泥泞山路找到了钟亚香家。“妹子，别怕，有我们在！”黄丽娥拉着钟亚香冰凉的手，从孕期保健知识聊到县里的帮扶政策，临走前留下自己的手机号：“以后有任何困难，随时给我打电话，我就是你的娘家人。”

此后的几个月，黄丽娥成了钟亚香家的常客。她发动母婴行业的朋友送来孕妇奶粉和婴儿衣物。“四个孩子是上天给你的礼物，只要平安生下来，养的问题我们一起想办法。”每次钟亚香摸着肚子发愁，黄丽娥总能用爽朗的笑声打消她的顾虑。

然而命运的考验还是如期而至。

2015年8月28日凌晨，钟亚香因早产紧急送往郴州市第一人民医院，四个男婴刚落地就被转送进市儿童医院的NICU。当黄丽娥接到电话赶到医院时，医生的话像一盆冷水浇下来：“孩子体重都不足1.5公斤，器官发育不全，治疗费用巨大，建议放弃两个，保留希望最大的。”

“四个都要救！钱我来筹！”那一刻，黄丽娥的声音带着哭腔，却有着不容置疑的力量。

从那天起，黄丽娥的手机成了“爱心热线”。她在全国母婴行业群里发起求助，一条条带着温度的筹款信息在朋友圈刷屏。

短短一周，10万余元善款从全国各地汇聚而来，医院也被这份执着打动，减免了部分费用。黄丽娥把好心人的捐款名单详细地抄下来，拿给钟亚香看：“这些都是我们的恩人，要记得他们的名字……”

40天、50天，保温箱的门一次次打开，四个孩子像破土的嫩芽，慢慢长到了两三公斤。当他们第一次用小拳头抓住黄丽娥的手指时，她知道，这束她从孕期就开始守护的生命微光，终于在绝境中稳稳地亮了起来。

成长的暖光，在十年点滴中汇聚

出院后的四胞胎，依然需要定期到郴州市儿童医院做康复训练。而黄丽娥对孩子们的守护，从来不曾缺席。

从宜章县城到天塘乡的山路蜿蜒曲折。每个检查日，黄丽娥总是天不亮就起床，赶到钟亚香家时，帮着把奶粉、换洗衣物塞进背包，再一个个把孩子抱上车。等赶到医院，往往已是中午。她抱着孩子排队挂号、做检查，盯着康复师给孩子做体能训练，连水都顾不上喝一口。

检查结束时，夕阳已经染红了天边。黄丽娥又开车把孩子们送回天塘乡，帮着钟亚香把孩子们安顿好，再匆匆往县城赶。等她拖着疲惫的身躯回到家，已是深夜。

在那些奔波的日子里，她还悄悄解决了四胞胎的“口粮问题”。早产儿必须喝的深度水解奶粉价格昂贵且货源紧张，黄丽娥动用母婴行业的资源，每月从外地调货，确保孩子们的奶粉从未断供。“哪怕我自己垫钱，也不能让孩子受委屈。”她总是这样说。

三月龄时，曹瑞平手臂突发血管瘤，流血不止。黄丽娥抱着孩子跑遍郴州、广州、上海问诊，最后联系上长沙长峰医院。她软磨硬泡，每天给医生发孩子的照片，半个月的诚心终于打动了对方，不但等来了专家会诊，医院还减免了全部的治疗费用。

“顾不上脸皮厚不厚了，反正就是一个心愿，几个孩子都得好好地长大！”回想起当时的执着，黄丽娥自己都觉得不可思议。

在她的关爱下，四个小家伙一天天长大。他们看待黄丽娥也如亲人一般，亲切地喊她“奶妈”。从那以后，“奶妈”成了黄丽娥最珍贵的头衔。

孩子们上小学后，黄丽娥发现，四个孩子虽然身体渐渐强壮，但因为早产和成长环境的影响，性格腼腆内向，学习基础也比同龄人薄弱。看着他们在课堂上不敢举手发言，放学后默默坐在角落，黄丽娥心里又开始盘算：“孩子们需要的不仅是物质上的帮扶，更需要精神上的滋养。”

一次下乡调研时，黄丽娥听说莽山民族学校来了位退休教师宋嗣东，不仅义务支教，还组建了一支民乐队，用音乐点亮山区孩子的童年。她当即决定带着四胞胎去拜访宋老师。当四个孩子站在宋嗣东面前，紧张地攥着衣角时，这位满头银发的老人蹲下来，轻轻抚摸着他们的头：“别怕，以后这里就是你们的音乐教室。”

宋老师温和的眼神，让孩子们找到了另一束光——这束光，将带着他们在音乐的世界里，找到自信与勇气，也将开启两代“湖南好人”的爱心接力。

未来的星光，在琴弦上悄然绽放

莽山的清晨总是被鸟鸣唤醒，宋嗣东的音乐教室却比日出更早亮起灯光。四胞胎背着和身形不太相称的小提琴，沿着石阶一步步往上走，琴盒碰撞发出的“咚咚”声，成了山间最动听的晨曲。

莽山民族学校建在陡坡上，通往教室需要攀爬268级石阶。年过七旬、身患关节炎的宋嗣东，每天都要提前半小时出发，爬几十阶便歇一歇，往返至少两次，几年如一日。

教室里，小提琴、二胡、笛子等乐器琳琅满目。其中有些，是宋老师自掏腰包添置的；有些，是他多方争取来的捐赠。对于家境困难的四胞胎来说，这里不仅是课堂，更是一个触手可及的音乐世界。

宋老师的手指早已被岁月刻上沟壑，却能精准地握住老大的手腕，纠正他持弓的姿势：“手腕放松，像握着一只刚破壳的小鸡。”老二的琴弦总是调不准，宋老师就蹲在他面前，把耳朵贴在琴箱上，一点点帮他校准音高。

黄丽娥这时候成为四胞胎的“音乐粉丝”。从最初断断续续的“锯木头”声，到后来能完整拉出一首歌，每一次进步都让她嘴角上扬。  

除了基础的乐器教学与课业辅导，宋嗣东还将多年采集的瑶歌、瑶舞融入课堂。四胞胎和同学们一起，在琴弦与歌声中、在字句与算式间，不仅学到了技艺与知识，更触摸到了脚下这片土地的文化根脉。

在2026年1月30日的“湖南好人”发布仪式上，四胞胎兄弟穿上黄丽娥买的新衣服，和宋老师一起演奏《每当我走过老师窗前》。质朴而真挚的琴声里，沉淀着莽山的云霞、268级石阶的汗水以及瑶乡悠远的韵律。

如今，四胞胎五年级了。他们最喜欢的地方，一个是宋老师那间需要攀登268级台阶才能抵达的音乐教室；另一个就是黄丽娥筹建的未成年人保护中心。在这个未成年人保护中心的操场上，四胞胎正围着秋千嬉笑打闹，像四只展翅欲飞的小鸟。

在他们玩闹的身影旁，墙上写着一行字：光终究会洒在你的身上，你也会灿烂一场！

短评：

爱的奇迹是什么样的？

四胞胎兄弟健康长大，在聚光灯下用小提琴奏响生命乐章。“湖南好人”的爱心接力在瑶山深处绽放光芒，我们不禁追问：爱的奇迹究竟是什么？它是凡人善举在时间里的沉淀，是群体向善在日常生活中的共鸣，是郴州这座“好人之城”精神沃土孕育出的温暖力量。

黄丽娥一句“四个都要救”的承诺，打破了血缘的界限，为素不相识的生命撑起了保护伞。她四处奔波，筹集善款、解决奶粉难题、联系专家会诊，用十年光阴陪伴四胞胎从襁褓婴儿成长为阳光少年。这种坚守，无关亲缘、不计回报，是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的传统美德在当代的生动实践。  

宜章这片土地上涌现出刘真茂、袁贤光、谢运良等一批又一批好人，这源于对传统美德的传承，源于对好人精神的推崇，更源于对城市文明的深耕。从好人典型的评选表彰到未成年人保护中心的筹建，从爱心接力的自发行动到社会各界的广泛参与，宜章正以制度保障、文化浸润、实践养成等多种方式，培育着好人成长的沃土。这些举措，都值得我们认真学习、仔细研究、广为借鉴。

黄丽娥用坚守诠释大爱，退休教师宋嗣东则接过爱心接力棒，用音乐为四胞胎打开精神世界的大门。这种接力，是好人精神的延续，更是“好人之城”的群体自觉。

在郴州，众多“郴州好人”“湖南好人”“中国好人”扎根山乡、奔走街巷，用各自的方式传递温暖。在郴州，好人不再是个体的标签，而是城市的名片；善举不再是偶然的行为，而是普遍的风尚。当一个人的坚守引发一群人的共鸣，当一次善举带动一座城的行动，爱的力量便会汇聚成河，创造出一个又一个生命的奇迹。  

爱的奇迹是什么样的？它是一束光，从一个人的心底出发，照亮四个孩子的生命，温暖一座城市的心房；它是一种力量，跨越血缘、地域与时间，让陌生人成为亲人，让平凡人成为好人；它更是一种希望，在郴州的山山水水间生根发芽，在每一个人的心中茁壮成长。

一审 | 段王洁
二审 | 黄慧
三审 | 肖勇