春节前夕，北湖区塔水村的“曹扬成讲习所”里挤满了年轻人。书桌上堆着镇纸、笔记本、灭火毯、手电筒，还有两袋新碾的大米。

来送礼的人，曹扬成一个都不认识，他们却一口一个“曹老”，像是来拜早年，更像是来拜师取经。刚满97岁的老党员曹扬成眯眼笑了。这群年轻人，是北湖区的基层理论微宣讲员，最大的是“90后”，最小的是“00后”。他们专程赶在春节前，听曹扬成宣讲，给他过生日。

讲习所以曹扬成的名字命名，他是这儿唯一的，也是永远的“主讲人”。61年党龄，30万字学习笔记。1997年起自费订阅党报党刊，每本都批注得密密麻麻。2021年当选“中国好人”，同年获“湖南省优秀共产党员”称号，2023年获评“湖南省基层理论宣讲先进个人”。荣誉摞起来，和他桌上那叠笔记本一样厚。但曹扬成讲得最多的，不是这些。

“一年之计在于春。”他用乡音开了腔。“讲理论不能光念文件，要站在群众的角度，说他们听得懂的话、关心的事，这样才能讲到心坎里。”曹扬成分享着宣讲心得。这不是套话。几十年来，他义务修路、带头扫街、自费办“红色爱心讲堂”教村里的娃。他把“初心使命”四个字，一笔一画写进了塔水村的泥土里。

“95后”骆雨听得眼眶发热。她是种粮大户，也是去年通过北湖区“理‘响’北湖·‘声’入人心”微宣讲比赛入选的新人宣讲员。这次来，原本是想取经，却像上了一堂人生课。她说：“我们这一代新农人，不光要接好种粮的班，更要接好宣讲的班。今后宣讲中要融入农机操作、惠农政策等干货，帮助乡亲把握政策、奋斗致富。”

宣讲结束，北湖区委宣传部为曹扬成颁发新聘书、新徽章。他成为北湖区年纪最大的基层理论微宣讲员。97岁，银发如雪，胸前的党员徽章却擦得锃亮。合影时，年轻的宣讲员们把曹扬成围在正中。阳光从窗外斜斜洒进来，照着他满屋的笔记本、满墙的荣誉，还有那一张张正年轻的脸。

他收了一屋子礼物。更收了一屋子“学生”。

一审 | 段王洁
二审 | 陶子瑶
三审 | 刘红亮