2月11日，南方小年，郴州裕后街的灯笼挂起来了。

青石板路被细雨濡湿，沿街铺子飘出美食的香气。73岁的画家廖宜昌站在画室门口，油画刀搁在手边，眯起眼睛往街那头望。

“小时候，裕后街的除夕要唱戏、舞龙、放鞭炮，从牙石桥到屈原码头，一路都热闹。”老人眯起眼睛，“更古老的时候，郴江河上船来船往，南塔的钟声一响，半条江都是裕后街的。”一边说着话，他转身走进画室。

廖宜昌的画室不大，却装得下一条街的千年。墙上密密挂着三十多幅油画，牙石桥、犀牛井、龙骨井、郴州牌楼、江西会馆、米码头、屈原码头、郴阳戏院、东山书院、三观庙……这些建筑有的已不存在，有的在原址上重建，他画记忆里的样子，也画眼前的样子，老街的前世今生都挂在墙上，像两代人的合影。

廖宜昌是湖南省美术家协会会员，画了几十年的画。真正让他拿起油画刀“往回画”的，是2023年裕后街启动新一轮改造。那一年，裕后街东区以“裕后里”的全新面貌开街，成为第二届湖南旅游发展大会的标杆项目。老街亮起来了，游客涌进来了。他却在热闹中坐下来，一边画崭新的街景，一边把那些早已消失的、正在改变的东西，一笔一笔从记忆里打捞出来。

“我得把它画下来。”他把油画刀在抹布上蹭了蹭，“不然以后的孩子，连祖上住过什么样子的街都不知道。”

他是裕后街原住民。“那时候讲‘到街上去’，就是裕后街。九街十八巷，它排第一。”他回忆起儿时听大人说的话。旧时裕后街商贸繁华，广东的货物从北江入宜章水牛湾，再用骡马驮进裕后街，米码头、屈原码头日夜装卸，船从衡阳、株洲、湘潭、长沙来，也从更远的江西来。“江西商人挑着担子落脚，留下一句话：‘一个包裹一把伞，跑到湖南就当老板。’”

“1936年是个坎。”他说，“粤汉铁路通车，水路慢慢不行了。后来工厂开进来，老建筑拆的拆、改的改。”

他指着一幅画里的三观庙：“就在郴州市八中那个位置。小时候我在庙里玩，何仙姑、张果老，各色道教菩萨都见过。后来庙拆了，改南塔林场，再改成八中。”

“老街和人一样，得活着，活就得变。”他顿了顿，“但变不等于忘记。我就是那个负责记住的人。”

小年这天，画室没有关门的打算。廖宜昌站在画架前，继续画那幅酝酿许久的《聂耳在裕后街》。1928年，16岁的聂耳参加学生军，来到国民革命军第十六军驻地湖南郴州，或许曾经到过裕后街。这段往事廖宜昌考证了很久，问过不少专家，暂时还没能完全证实，但他还是想画。

“就算聂耳没来过，1928年的裕后街也是真的。”他说，“郴州浸染的红色文化也是真的。”

说话间，有人推门进来。是一位姓周的中年人，从长沙回乡过年。他在江西会馆的画前站了很久，“我爷爷当年是江西会馆豫章小学的学生。”周先生声音有些激动，“老人家今年九十四，总念叨想回裕后街看看，腿脚却不方便了。”廖宜昌没有说话，只是陪他站在那幅画前。画里的江西会馆，门楣上的字一笔一划清楚得很。

“我以为这些房子早就没了。”

“现在重建了。”廖宜昌说，“但当年的样子，我画下来了。”

周先生掏出手机，把画细细拍下来，说要带回家给老父亲看。

傍晚时分，雨停了。裕后街的灯渐次亮起来，青石板路被灯火映成暖黄色。街上挂着“马上有财”的糖画摊前排起长队，几个穿汉服的女孩举着刚买的糖画，在郴江桥上拍照。

小年了，再过几天就是除夕。廖宜昌转身回到画架前，他蘸了蘸调色盘上的赭石色，思索着《聂耳在裕后街》还缺了什么元素……

画里画外，年都近了。

一审 | 段王洁 罗俊婕
二审 | 黄慧
三审 | 李艳艳