2月16日除夕，清晨的薄雾还未散尽，82岁的张家文已端坐在书桌前。晨光透过纱窗洒在泛黄的稿纸上，他握着钢笔的手稳如青松，笔尖沙沙作响，一首《新春颂》在纸面舒展：“笔蘸郴江墨色香，福城无处不春光。神驹踏遍山川秀，编就华章庆岁昌。”

作为拥有60年党龄的老党员，张家文的身份簿上镌刻着诸多印记：原郴州师范党委书记、市文联原主席、资兴市原副市长……但最让他珍视的，始终是胸前那枚熠熠生辉的党员徽章。退休22年来，他每天清晨6点起床，在担任市老年大学副校长之余，长年笔耕不辍，创作了200余首诗歌和散文，并在《老年教育》《郴州诗韵》《郴州老年教育》等报刊上发表诗歌、散文30余篇，记录着从脱贫攻坚到航天逐梦的时代印记。

“老张，饺子要下锅了！”老伴在厨房的呼唤打断了思绪。张老小心折好诗稿，扶着红木椅背缓缓起身。墙上“光荣在党50年”纪念章与书法作品“学无止境”相映成趣。系上围裙，张老熟练地揉起面团。“父亲总说，党员不仅要会写文章，更要懂得烟火气。”女儿张宇萍笑着回忆，小时候每逢除夕，父亲都会带着全家包饺子，今年决定来个创新，包三色饺子——红色用胡萝卜汁，绿色掺菠菜泥，黄色加南瓜蓉。张家文笑着说：“这象征着我们现在的多彩生活，就像我们国家的发展！”

午后阳光爬上窗台，张家文重返书房。他正在修改的《东江湖组诗》已迭代至第七稿。“这首要突出生态保护，那首得体现文旅融合……”他边说边改，数页稿纸上标注着不同颜色的荧光笔痕迹。书架上，1992年出版的《资兴市志》与最新版《中国诗词大会》丛书比邻而居。“叮——”微信提示音响起，老年大学学员发来新作请教。张家文戴上老花镜，逐字逐句批注修改意见，笔尖发出的沙沙声与窗外鞭炮声交织成独特的年味交响曲。

当春晚的旋律响起时，张家文终于合上诗稿。茶几上，新写的春联墨迹未干：“老骥犹存千里志，新程再鼓万钧帆。”女儿翻出父亲年轻时的照片：30多岁的他站在资兴兴宁镇的大礼堂演讲，40多岁在文联工作会议上发言，70多岁在老年大学授课……岁月流转，唯有胸前的党员徽章始终鲜亮。“父亲常说，党员就像火种，既要照亮自己，更要温暖他人。”张宇萍轻抚着父亲的白发。此刻，万家灯火映照在老人布满皱纹的脸上，那双写过无数时代篇章的手，仍在纸面轻轻书写——这或许就是一位老党员最深情的告白：生命不息，笔耕不辍；初心如磐，使命在肩。

一审：谢莉娜

二审：陶子瑶

三审：陈鹏