除夕夜，万家灯火，团圆时刻。而在郴州市第一人民医院重症医学科（ICU）的病房里，没有春晚，没有年夜饭，只有监护仪此起彼伏的滴答声、医护人员的脚步声，以及一场场与死神的突发较量。

记者穿上隔离衣，穿过那道将生死隔开的自动门，走进这个被称为“生命最后一道防线”的地方，探访那些守护在这里的“生命守岁人”。

“我叫彭甜，是重症医学科一区的医生，今年是我在科室过的第三个春节了。”彭甜是湖北恩施人，2024年从南方医科大学重症医学专业研究生毕业。除夕这天，她正好值班，要从早上8点工作到大年初一早上8点。她说，选择了这一行，就做好了准备。在ICU，她见过太多生死，也更懂得坚守的意义。“我们要尽全力去救治每一个送到这里的病人，守好生命的最后一道关口。”她说。

与她并肩作战的，还有年轻医生段文韬。2025年9月才入职的他，一进医院就被分到了ICU。“我在大学学的是内科学，跨度真的很大。这里的病人病情比普通病房的病人复杂得多，随时可能出现变化。”他说，自己管理着三个外伤病人，除夕这天虽然是正常班，但也是24小时待命。“一旦病人有突发状况，第一时间就得赶过来。”段文韬说，看着病人一天天好转，自己也跟着开心，“既然选择了这条路，就要咬牙坚持下去，用更精湛的技术去守护患者。”

在另一间病房，主治医生凌花正守在自己负责的一位重症病人身边。她来自江西赣州，2022年入职以来，每年除夕都坚守在科室。“爷爷奶奶身体不好，前段时间刚回去看过，但今年还是走不开。”她说，很多家属都希望病人能平安跨年，“我只能先选择病人，等同事回来再回去团聚。”凌花的信念很简单：“小时候，看到家人生病，特别希望能有一双来自天使的手，帮助家人渡过难关。现在的我，成为了这双手，更要陪病人一起过年。”

被评选为医院首届“惠爱名医”的戴新贵是科室主任，从2008年入职至今，每年除夕他都在科室。“病人不在自己眼皮底下看着，心里就不踏实。”他说，ICU的使命就是守护重症病人的生命，“稍有差池，对一个家庭来说就是沉重的打击。”春节期间，返乡人员增多，车祸、烧伤、胰腺炎、心梗、脑梗等急危重症高发，县级医院的危重病人也会转诊过来，相比其他科室，此时的ICU是最为繁忙的。

在这个特殊的地方，年夜饭也成了奢侈。“平时还能点外卖，但除夕夜，根本没有外卖。”戴新贵指了指角落里堆着的12箱方便面，“这就是我们的备用年夜饭。”没有围坐一桌的热闹，没有家人陪伴的温暖，ICU的医护人员只能趁着病人情况平稳的间隙，匆匆泡上一碗面，站在护士站旁或坐在值班室里，三两口解决。“有时候刚泡好面，病人情况有变，就得立刻放下。”护士长卢礼奇说，大家早已习惯，“能吃到一口热乎的，就已经很满足了。”

凌晨时分，ICU里依然灯火通明。医护人员穿梭在病床之间，盯着仪器上的每一个数字，调整着每一根管子，记录着每一次变化。他们用坚守，换来了一个又一个家庭的团圆；用奉献，守护着生命最后的防线。在这个万家灯火的除夕夜，他们，是最特别的“守岁人”。

一审：谢莉娜

二审：陶子瑶

三审：陈鹏