寒假的通知静静地躺在工作群中，像一枚投入心湖的石子。学校布置了任务：研读新课标，学习教学理论，而后或完成一份教学设计，或递交一篇学习心得。初见此通知，我不禁莞尔——这多像我们平日里给孩子们布置的寒暑假作业。角色瞬间调转，我仿佛听见了往昔教室里那轻轻的、心照不宣的叹息声。儿子在一旁打趣：“妈妈，您都快退休了，还要‘写作业’呀？”我笑着回应：“活到老，学到老嘛。人这一生，进步哪能离得开学习呢？”

话虽如此，那份属于“学生”的微妙心情，到底是真切地体会了一回。我打开喜马拉雅App，键入“做不抱怨的教师”几个字，声波载着智者的言语，缓缓流入耳中。主播的声音平和而有力，我一边聆听，一边思绪飘远。我们许多实质性的成长，或许真的离不开某种温和的“逼迫”。它像一把无形的刻刀，虽带来短暂的紧促与不适，却最终将生命的轮廓雕琢得更为清晰、坚韧。

耳机里的声音，正讲到“不抱怨”的智慧。不抱怨同事的疏离，不抱怨学生的顽皮，不抱怨家长的不解，不抱怨领导的严苛。做一个情绪稳定的教师，宛如一座静默而温暖的山。抱怨如同酸雨，腐蚀不了任何外物，只会悄然锈蚀自己的心田，让家园蒙尘，让课堂失去光华。

我蓦然记起课堂上的一个孩子。那是个课间，他贪玩忘了如厕，上课铃骤响后才急匆匆要赶往厕所。我恼其不守规矩，便焦躁地将他轻推进教室。结果孩子突然，在寂静的课堂里爆发出一句刺耳的脏话。空气瞬间凝固，所有目光聚拢过来，震惊、尴尬、怒火“腾”地在我心中蹿起。那一刻，我几乎要拍案而起。但，就在电光石火之间，另一个声音在心底响起：“你若失控，这堂课就真的毁了。”我深吸一口气，尽力让声音平静无波：“先去厕所吧。我们的事，课后解决。”风波暂歇，课堂得以继续。课后，我请来了孩子的母亲。没有预想中的争执与推诿，母亲通情达理，孩子也红着眼眶道了歉。细想之下，若当时我被情绪奴役，厉声斥责，抱怨孩子不懂事、家长不配合，除了激化矛盾、两败俱伤，还能得到什么？那一课，孩子们学到了知识，而我，学到了比知识更重要的东西——驾驭自己的情绪，方能驾驭整个课堂。稳定的情绪不是麻木，而是一种深沉的力量，它守护着教育的底线，也开辟了沟通的可能。

常有年轻的同事好奇：“您教书这么多年，怎么还能保持眼里的光，心里的火？”我想，这或许源于一种选择性的看见。人生在世，各有所羡，亦各有所累。教师这份职业，诚然有它的琐碎、辛劳与不被理解的时刻，如同每一份职业都有其优缺点。但它也有无可替代的丰盈：那些求知若渴的眼神，那些豁然开朗的瞬间，那些多年后一声真挚的“老师好”，都是生命赠予的蜜糖。倘若总是眺望别处的山峦，抱怨脚下的崎岖，便永远品尝不到自家园中果实的甘美。我们改变世界常常力有不逮，但调整自己看待世界的焦距，却始终握有主动权。

音频不知何时已播放完毕。窗外的冬阳正好，洒在未读完的书页上。我的“寒假作业”——这篇心得，已有了清晰的脉络。学校的这次“逼迫”，何尝不是一次珍贵的提醒？它让我在奔赴退休的站台前，再次审视自己的行囊。里面是否装满了陈年的抱怨与倦怠，还是依然为好奇、成长与平和留有空位？

真正的“不抱怨”，绝非对不公的沉默，对困境的妥协。它是在认清生活真相之后，依然能专注于能改变之事的那份清醒与勇气；是把对外部世界的苛责，转化为对内在本心修缮的那份智慧与从容。它意味着，作为教师，我愿以稳定的情绪为舟，以持续的学习为桨，载着学生，也载着自己，渡过时间之河，驶向更开阔的明天。这份寒假作业，我欣然提笔，且将永无止境。

一审 | 罗俊婕
二审 | 黄慧
三审 | 李艳艳