5月8日晚，湘BA常规赛第十轮，郴州队主场迎战常德队。桂阳县全民健身中心体育馆外，雨丝绵密；馆内，座无虚席，人声鼎沸。

一场没有彩排的“暖场”

文艺环节取消了。但谁也没想到，这座场馆里，上演了一出特别的“暖场”。

“欢迎常德！欢迎常德！”郴州球迷的呐喊，从看台一侧响起。几秒的安静后，客队看台传来回应——“谢谢郴州！谢谢郴州！”一来一回，回荡在雨夜的场馆里。没有彩排，就这么自然而然地发生了。

喊出“谢谢郴州”的人里，有常德球迷刘冠佳。为了这一声回应，他和同伴们早上八点就出了门。大巴从常德出发，一路颠簸了七个半小时，下午四点多才抵达桂阳。问他听到全场喊“欢迎常德”时什么感觉，他用了两个字：“激动。”

这不是刘冠佳第一次来郴州。上一次是湘超，同样是客场作战。“感觉郴州无论是球迷还是工作人员、志愿者，遇到的每一个人都很热情。这是一座有爱的城市。”他顿了顿，又补了一句，“郴州的球馆都很大，很不错。”

另一侧的看台上，郴州球迷同时也是旗手的李春国正把郴州队旗挥得猎猎作响。在两队球迷互动的时刻，他手里的旗挥得格外用力。“比赛本来是促进交流的，友谊第一。”他说。

“冠军之城”的看台

从桂阳县桥市乡到桂阳县城，开车要五十分钟；到郴州市区，两个小时。朱艳军一家四口，又一次坐在了看台上。这场细雨没有拦住他们的脚步——每一场主场比赛，他们都没有落下。“老大就是练篮球的。”朱艳军指了指身旁的儿子。妻子在一旁笑着接话，说自己是郴州队员刘健的球迷。看得多了，连小女儿都变了——场上裁判哨响，小姑娘脱口而出一句“走步”，让周围球迷都笑了。从篮球少年到铁杆妈妈，再到懂术语的小女儿，这一家子把每个主场都过成了家庭日。

在正对球场的看台上，市民李小佳带着三脚架和收音用的“小蜜蜂”，聚精会神地记录着球场上的每一个瞬间。“桂阳是冠军之城，‘湘BA’在桂阳举办，我们就要体现冠军之城的魅力和活力。”她把镜头对准球场，也对准看台上沸腾的人群，“想借着比赛的热度，让更多人看到家乡的模样。”快门声里，这座小城的底气和自豪，被她一帧一帧地收录。

看不见的“赛场”

下午2点，志愿者陈青和雷艳民已经到达桂阳县全民健身中心体育馆。她们提前分好工，走场地、捋流程，把每一个岗位的职责都烂熟于心。观众进场后，引座、答疑、维持秩序，脚步几乎没停过。“累肯定是累的，但看到这么多人开开心心地来桂阳看球，就觉得值。”

球迷们在看台上欢呼的时候，国家电网桂阳县供电公司城区供电服务站副站长欧阳飞和他的团队，已经在球馆外蹲守了一整天。早上八点就到，做演练、做测试。欧阳飞的任务听上去简单：确保场馆正常用电。但背后的压力，全写在细节里——一旦市电电源中断，备用的UPS电源必须实现“零闪动”瞬时切换。“压力肯定大。”他说，“我们公司来了十二个人，停了电就不得了了。”话说完，他又去巡线了。

场馆外，雨一直下。公安、民兵、医护，守在各自的岗位上。没有呐喊，没有掌声，他们的任务就是站好这一班岗。雨衣帽檐下看不清表情，但每一个进场的观众都知道，今晚的安全感，是由这些身影撑起来的。

桂阳这座冠军之城的热爱与坚守，是一句隔空传递的问候，是一家人五十公里的奔赴，是场外十二个人一整天的严阵以待。是一座城市在雨里，给出的拥抱。

一审 | 邓金秋
二审 | 陶子瑶
三审 | 陈鹏