整理旧物时，一本边角卷翘的书《云边有个小卖部》从纸箱里滑落，夹在扉页的枫叶书签掉落在地，叶脉上还留着高中时用铅笔写的日期。指尖抚过“外婆说，什么都别想，先好好活着”的字句，记忆一下子跌回高三那个飘着桂花香的午后。

那时的图书馆是我和好友小宇的秘密基地。我们总在午休时溜进靠窗的角落，把练习册压在书下，假装刷题，实则偷偷阅读这本小说。课业繁重的高三枯燥又压抑，唯有共读的片刻，能让紧绷的神经慢慢放松。书页里的云边镇像一个温柔的结界，把堆积如山的试卷和对未来的焦虑都隔离在外面。刘十三跌跌撞撞的青春，像极了当时的我们：拼命想抓住所有，却总在现实里摔得鼻青脸肿。读到外婆背着他在雨夜里赶路的片段，我攥着笔的手突然松了——原来不是所有人都要活成耀眼的太阳，有人陪你慢慢走，就已经很幸运了。

记得高三那年有次模考失利，我抱着书在图书馆里掉眼泪，小宇没有说什么大道理，只是把她的热奶茶推到我面前，翻到书里“外婆给刘十三留的那封信”那一页，用指尖点着句子轻声念：“别回头，往前跑，天会亮的。”她在我课本的空白处画了一个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着：“你也是自己的光，你也可以照亮自己。”那天我们在图书馆待到闭馆，夕阳透过百叶窗，把两个趴在书堆上的影子拉得很长，简单的陪伴，抚平了我所有的沮丧与不安。

后来我在大学的图书馆里，又翻起这本书。窗外的银杏叶落满窗台，阳光照在书页上，似乎和高中时的情景一样。我忽然懂了，阅读从来不是逃离，而是在文字里找到和自己和解的方式。那些在图书馆里偷偷掉眼泪的夜晚，那些和好友一起分享的感动，那些藏在书页里的温柔，都成了我青春里最亮的星光。

现在再翻开这本书，枫叶书签的颜色已经淡了，但那些文字里的温暖依然滚烫。年少的烦恼早已随风远去，唯独这份书香与情谊历久弥新。原来一本好书的力量，不只是治愈自己，更是让你学会珍惜身边陪你成长的挚友，带着温柔与底气，从容奔赴往后漫长的人生。

一审 | 曹琛 见习生 余丞林
二审 | 曾西林
三审 | 李艳艳