父亲的修理铺开在巷子深处，招牌被岁月浸得发灰，却总在清晨准时亮起暖黄的灯光。铺子不大，靠墙的铁架上摆着待修的彩电、洗衣机，角落里堆着拆下来的零件，而最显眼的是工作台边那个掉漆的铁皮书柜，《电工基础》与《三国演义》挤在一起，《读者》合订本旁靠着维修书籍，松香的气味里总飘着淡淡的油墨香。这个蹲在地上修了几十年家电的人，用扳手拧亮了无数家庭的灯光，也用一本本翻卷的书，为我铺就了走向三尺讲台的路。

小时候最期待的事，是父亲收工后打开那个同样掉漆的铁皮工具箱。他总会变戏法似的摸出两样东西：一把缠着胶布的试电笔，或是一本边角卷翘的书。父亲的阅读习惯带着股子维修工的较真。他看书从不囫囵吞枣，遇到不懂的地方，就像排查电路故障似的“顺藤摸瓜”。有次他读《水浒传》，看到武松打虎里写着“梢棒折做两截”，突然放下书翻出我家的拖把杆，非要演示“从梢头到根脚”的受力原理，末了还总结：“你看，写书的人肯定观察过木头断裂，就像咱修东西，得知道毛病出在哪，才能写明白。”

在初三时，有免费师范生的名额，我便把想法告诉了父亲。他沉默了半宿，第二天从书柜里抽出一本泛黄的《陶行知教育名篇》，扉页上有他年轻时的字迹：教育就像修机器，得因材施教。他说：“你爷爷是木匠，总说‘因材造物’，教书和做家具一个理，得知道每个孩子的‘尺寸’。”临开学前，他送我一本新笔记本，第一页写着：修家电，要懂原理；教学生，要懂人心。下面还画了个简单的电路图，旁边标注：就像这火线零线，老师和学生得相通才行。

师范毕业后的我第一次站在讲台前格外紧张，父亲连夜翻出他的维修笔记，那本子里除了电路图，竟还夹着我小时候的作文草稿。他指着我歪歪扭扭写的《我的爸爸是超人》，说：“当年你敢这么写，现在就敢站在台上讲。教书和修家电一样，得知道听的人缺啥，才能给啥。比如讲《卖油翁》，你就想想咱修机器时‘熟能生巧’的道理，学生准能懂。”那天晚上，他陪我备课到深夜，当我讲到工匠精神时，他突然说：“你可以讲讲王师傅修空调，为了找漏氟点，在烈日下守了三个小时。书本里的道理，总得有生活里的例子撑腰。”

父亲用螺丝刀教会我踏实，用书本教会我丰盈，而我把这份踏实与丰盈，变成黑板上的粉笔字，讲给更多孩子听。就像他修好的那些家电，不仅照亮了一个个夜晚，更让那些藏在墨香里的道理，在时光里永远亮着。每次看到学生们捧着书朗读的样子，我就知道，父亲的铁皮书柜和我的三尺讲台，早已被同一种力量连在了一起。

一审 | 邓金秋
二审 | 张明
三审 | 陈莉