如果问我,童年最熟悉的气味是什么——我会说是书页间淡淡的油墨香。

小时候,父亲的书房是我眼中的另外一块小天地。那扇深棕色的门后面,是一排排顶天立地的书架,每本书都沉默而庄重。下雨的周末,我踮起脚尖,抽出一本泛黄的《小王子》。封面上的金发男孩望着玫瑰,我也望着他。从那天起,我的阅读故事便开始了。
真正让阅读成为我生命一部分的,是初中时在图书馆度过的一个个黄昏。学校图书馆不大,只有两间教室,靠窗的位置正好能看见操场边的梧桐树。我常常在那里读到闭馆铃响。最难忘的是读《平凡的世界》——孙少平在煤矿的灯光下读书,我在图书馆的夕照里为他流泪。那一刻我忽然明白:书从来不是孤立的文字,它是无数灵魂跨越时空的对话。图书馆的那张旧木桌,至今仍在我记忆里散发着温润的光。
高中课业繁重,阅读变得奢侈,但我坚持每晚睡前读十五分钟。从余华的《活着》到刘慈欣的《三体》,从林语堂的《苏东坡传》到茨威格的《人类群星闪耀时》。这些书没有直接帮我提高分数,却在我迷茫时给了我答案:当我在题海中感到窒息,福贵告诉我“活着就是了不起”;当我怀疑努力的意义,群星中的英雄们用一生证明了瞬间即永恒。
上大学后,一次回家,我发现父亲的书架旁多了一把小凳子——那是妹妹的专座。她正捧着我小时候那本《小王子》,一字一顿地念:“真正重要的东西,眼睛是看不见的。”父亲冲我笑了笑,那一刻我突然觉得,阅读像一条温柔的河,从上一代流向下一代。
如今,我也会和妹妹一起读书。她问我:“老哥,为什么你那么喜欢看书?”我想了想,回答:“因为每一本书里,都住着一个等我认识的人。”
是的,阅读让我遇见了好书里的人物,也遇见了不同年龄的自己。那个在父亲书房躲雨的小孩,那个在图书馆流泪的少年,那个在深夜灯下思考的青年——他们都在书页间,安静地微笑。
如果你问我,我和我的阅读故事还会写多久?我想,只要还有书,这个故事就不会有句号。
一审:谢莉娜
二审:黄慧
三审:李艳艳
