7月28日上午，郴州市桂东县寨前镇的一座老屋前，鲜活而热烈的牵牛花开满南墙，屋前的石板路上隐隐约约能看见马蹄印。那是红军长征住过的老屋，那是红军长征倚过的土墙，那是红军长征走过的小路。
绵延起伏的五岭山下，1.96万平方公里的土地上，红军长征住过的老屋千千座，红军长征倚过的屋墙千千面，红军长征走过的小路千千条。
92年前，红军长征途经郴州，先后转战桂东、汝城、宜章、资兴、郴县、桂阳、临武、嘉禾等地，胜利突破国民党设置的第二道、第三道封锁线，谱写了光辉奋斗历史，留下了宝贵精神财富。
习近平总书记强调：“不论我们的事业发展到哪一步，不论我们取得了多大成就，我们都要大力弘扬伟大长征精神，在新的长征路上继续奋勇前进。”
92年来，郴州这片被长征精神洗礼过的红色土地，在一辈辈接续奋斗中发生了翻天覆地的变化，不再是有“船到郴州止、马到郴州死、人到郴州打摆子”之说的南蛮之地，而是有着“山水画卷，郴州相见”之美誉的幸福城市。
叩问：不忘来时路
在汝城县文明瑶族乡沙洲瑶族村（下称沙洲村）B区，“吱呀”一声响起，一扇厚厚的木门被推开，屋内昏暗的灯光依稀可见当年红军借宿时用过的长条凳。
这座始建于清代的老屋，墙是青色的，墙下的路是石板路。这是徐解秀老人的故居，也是“半条被子”故事的发生地。
▲“半条被子的温暖”专题陈列馆
“老人说，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”
2016年10月，在纪念红军长征胜利80周年大会上，习近平总书记深情地讲述了“半条被子”的故事。
1934年11月，中央红军总卫生部在突破敌人第二道封锁线后到达沙洲村，3名女红军借宿在徐解秀老人家中，临走时，把她们仅有的一床被子剪下一半留给了老人。
“等革命成功以后，我们一定会来看你们，到时候带一床很新很暖和的棉被给你们。”女红军走了，徐解秀把临别话语记了一辈子，也在墙下的石板路上等了一辈子。
▲汝城县文明瑶族乡沙洲瑶族村
郴州是红军长征重要途经地。1934年8月11日，红六军团在桂东县寨前圩誓师西征；同年10月下旬，中央红军在突破国民党设置的第一道封锁线后，由江西进入郴州。
那道墙，那条路，映照着历史，见证着烽火。
《中国共产党郴州历史（新民主主义革命时期）》这样记载——
“（11月）20日，中央红军分别从嘉禾、临武进入蓝山县。中央红军在郴州境内历时22天，突破了敌人的第二、第三道封锁线，沿途摧毁敌碉堡70多座，粉碎湘粤军阀部队和地方保安部队、挨户团的围追堵截。”
“郴县县委为红军筹集粮食12万斤，光洋4000块，织草鞋2万多双。”
……
沙洲村村委会秘书朱志平听着“半条被子”的故事长大。“我们不能忘记伟大长征，今天的幸福日子是革命先辈用鲜血和生命换来的。”他激动地说。
宜章县白石渡镇白石渡村6组，一道矮矮的土墙上，南瓜花向阳而开。
▲位于宜章县白石渡镇白石渡村的中央红军长征突破第三道封锁线指挥部旧址
这是村民邝允雄的祖母刘平柳曾经居住过的老屋。92年前，红军长征从刘平柳家门前的土路经过，后在村里设立战斗指挥部和红军银行兑换所。其间，曾参加湘南起义、后被确认为失散红军的刘平柳担着货物，走村串户向群众宣传红军政策，积极为红军筹粮筹款。
“红军临走时给我祖母留下了5枚苏维埃银币，可惜现在只剩下这枚了。”第一次将珍藏92年的一枚贰角苏维埃银币呈现在镜头前，邝允雄又想起了祖母。
“从小到大，祖母经常跟我们讲红军的故事，还告诉我们：幸福生活来之不易，新中国是革命先烈用鲜血换来的。”邝允雄说。
赓续：薪火永相传
“你会把它兑了吗？”
“日子再穷，我也不会兑，要不然，我们这个家族就失去了信誉。”
▲苏仙区良田镇菜岭村村民段元法家的红军借据
苏仙区良田镇菜岭村永家冲组村民段元法家的“传家宝”是两张“红军字据”，还有一个军马摇铃、一个竹筒以及包裹字据的旧纸。
墙拆了又建了，路改了又拓了，可祖辈的再三叮嘱，66岁的段元法从未忘记。“曾祖父段年明把一个木箱交给了我父亲，后来父亲又把它交给了我。父亲去世前夕，还再三叮嘱我：不管到什么时候，这个箱子不能丢！”
段元法原先不相信，一个破旧的木箱子，难道会装有什么值钱的东西？老屋拆建时，他甚至将木箱放进牛栏。直到去年，他无意间打开木箱，“秘密”才被揭开。
字据是当年红军写给段年明的，其中一张借据上面写道：“今借到段年明医生名下稻谷贰拾担正，还另收银圆捐献贰拾大圆，是实此据。”落款为“公元一九三四年十一月十二日”。
在菜岭村，作为乡村医生的段年明和其他村民救治红军伤员的故事可谓家喻户晓。“当时，村民怕敌人找到红军伤员，不敢把他们接到家中，只能将其安置在木奇岭上的山洞里，晚上则偷偷上去为红军伤员送药送吃的。”菜岭村党支部书记、村委会主任李子祥说。
“我要把这两张字据代代传承下去，让后辈记住红军长征的光辉历史。”段元法动情地说。
老屋的墙虽已不在，守墓的路却依然延伸。
▲北湖区仰天湖瑶族乡瑞金村的无名红军烈士墓
北湖区仰天湖瑶族乡瑞金村半冲里，“无名红军烈士墓”静静伫立。
1935年春天，7名在长征途中负伤的瑞金籍红军战士，被敌人残忍杀害，长眠于半冲里。当地村民高树魁一家三代从此守护红军墓。
“红军用命换来了我们的太平，你们要世代守住他们的坟，还要努力帮他们找到亲人！”临终时，高树魁再三嘱咐女儿高六月和村民。
“我们村原来叫瑞丰村，2016年改名为瑞金村，就是希望能让异乡的英魂有一个家。”瑞金村党支部书记、村委会主任黄锦说。
“在故乡有根，在他乡有家。”
“爸爸，烈士的乡亲们来看他们了，你嘱咐我的事完成了……”
▲江西省瑞金市代表向北湖区瑞金村的“无名红军烈士墓”敬献鲜花
今年3月26日，站在“无名红军烈士墓”前，来自江西瑞金的乡亲们哭了，高六月抱着父亲高树魁的遗像也哭了。
700场，10万人次，徐解秀的曾孙女、“半条被子的温暖”专题陈列馆讲解员朱淑华一讲就讲了8年。
“‘半条被子’的故事，即便讲一千次、讲一万次，我都会饱含深情。”朱淑华特别希望，通过她的讲解，让更多的人记住历史、珍惜当下，把长征精神一代代传下去。
郴州对全市196处红色资源进行建档归档、定性定级，推出“郴州红色地图”。近5年，累计争取国保、省保专项资金共计3900余万元，实施了40余项红色资源修缮保护工程。“半条被子的温暖”专题陈列馆被评为全国爱国主义教育基地，中华苏维埃共和国国家银行（汝城）旧址被列入全国第一类红色金融旧址保护名单。
求索：走好新长征
五一村，环沙洲乡村振兴共同富裕示范区的重点村。村中，一幢土砖屋的土墙上，张贴着一张不完整的宣传单，上面依稀能看到“镰刀”“斧头”等字样。
这是中央红军长征途中，毛泽东与朱德联名签署的一份革命宣传单——《出路在哪里？》。
▲汝城县文明瑶族乡五一村张贴的《出路在哪里？》的老墙
“亲爱的兄弟姐妹们！共产党所主张的苏维埃与红军，就是你们的出路。”
1934年深秋，张贴在五一村的《出路在哪里？》，唤起万千工农毅然决然地跟着红军踏上了艰苦卓绝的革命道路。
出路在哪里？
从半条被子到幸福日子，红军长征走过的郴州小路，早已成为郴州城乡崛起的大路。
中午时分，沙洲村村民朱小梅还在忙着直播，售卖当地特色水果奈李。2021年，随着沙洲红色旅游的升温，她毅然返乡创业，开办农家乐。“现在，农家乐的生意很好，直播带货也不错，日子一天比一天红火！”她说。
“种果子、开店子、摆摊子，老百姓吃上了‘旅游饭’，走上了致富路。”昔日闭塞贫瘠的穷苦村蝶变为富裕美丽的新乡村，朱志平这样描绘着幸福。
据介绍，2016年以来，沙洲村大力推动农文旅融合发展，发展柰李、枇杷等特色水果种植780余亩、民宿餐馆48家、农特产摊位65个，沙洲红色旅游累计接待游客超490万人次。2025年，村民人均收入由2016年的3400元增加至2.8万元。
▲五一村黑皮鸡枞菌产业
五一村村前，51岁的脱贫户江贵英一把小刀在手，麻利地修剪着黑皮鸡枞菌，“在家门口做事当然好，每个月有2000多元的收入，还能照顾家里。”
五一村积极引导村民发展蔬菜大棚种植，投资100多万元引进企业发展黑皮鸡枞菌种植产业，建成“出路在哪里”红色文化体验馆，累计接待研学团队和游客超8万人次。
▲京广铁路从宜章县白石渡镇白石渡村穿境而过
白石渡镇依托萤石矿资源，吸引央企中化集团进驻，逐步发展成为宜章氟化学循环产业开发区。
“当年红军和群众同心协力闯过难关，如今我们在这里投资，正是新时代产业振兴的长征路。”中化蓝天郴州基地副总经理冯士坤说。
热血浇灌的理想，也藏在菜岭村层层叠翠的稻田里。
▲苏仙区良田镇菜岭村
“以前，村里的禾花鱼一公斤卖30元还卖不动；现在，一公斤卖到80元还供不应求。”李子祥说，目前全村养殖禾花鱼1200亩，每年可带动村民户均增收1000多元。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
“十四五”期间，郴州锚定“三高四新”美好蓝图，推进“六大新行动”，彰显“七个新担当”，世界旅游目的地、国家创新示范区、开放发展排头兵、湖南重要增长极建设取得重大成就。
“十四五”期间，全市地区生产总值跨越3000亿元大关，主要经济指标增速连续5年走在全省前列。其中，2025年全年地区生产总值3502.08亿元，比上年增长5.5%。
九十载风雨兼程，九十载筚路蓝缕。
请相信吧！新长征路上，郴州将牢记使命，接续奋斗，沿着红军走过的路，以更坚定的信念、更昂扬的姿态、更扎实的作风，奋力推进中国式现代化郴州实践。
记者手记
墙上有光脚下有路
红军长征过境郴州二十二天，在这片红色土地上刻下了永不磨灭的精神坐标。
长征是历史的，也是现实的。透过沙洲村的那面墙，透过五一村的那面墙，穿过白石渡村的那条路，穿过瑞金村的那条路，我们看见了信仰的光芒，听见了求索的脚步，见证了山乡的巨变。
“什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”
“亲爱的兄弟姐妹们！共产党所主张的苏维埃与红军，就是你们的出路。”
从半条被子到幸福日子，在这片红色热土上，长征精神从未远去，它就在项目攻坚的一线，在乡村振兴的一线，在服务群众的一线。穿越时空的那道光，化作干事创业的澎湃动力，化作城乡发展的蓬勃生机。
站在红军长征胜利90周年的历史节点，我们要牢记为民初心，坚定理想信念，敢于攻坚克难，奋力走好新时代的新长征，让长征精神薪火相传、生生不息。
墙上有光，脚下有路。那面墙，那条路，是历史的回响，更是未来的召唤。
一审：谢莉娜
二审：陶子瑶
三审：陈莉
