一封高考录取通知书的背后

来源:郴州新闻网 2026-08-26 00:19:17

头向左微侧,左肘抵住袋子,右肘探入袋中,再缓缓向外摩挲推送……

年幼的李清灵遭遇不幸的那一刻,为人父母的他们,顿时感觉天都塌了。

2012年的一天,年仅5岁的李清灵意外触碰高压变压器,瞬间被高压电重创晕厥。

“当时,我和他妈妈都在广东务工。接到家里紧急电话,说孩子出事了,我们连夜赶了回来。”父亲李鹏飞记忆犹新地说。

看到出事孩子的第一眼,母亲王芳瞬间崩溃。“孩子双臂焦黑,痛得不行,太可怜了,我的心就像刀割一样疼。”她回忆说,因为伤势危重,医生建议立刻转诊上级医院救治。

在长沙湘雅医院,经全面检查后,医生作出了最后诊断:“手臂内部深层损伤严重,手保不住了,必须截肢。否则,感染扩散,就会危及孩子生命。”

“那是孩子的一双手啊!”“医生,求求你们!求求你们!”万般不甘的王芳只想为孩子留住双手。

“当时,医生告诉我们,不截肢不行,但他们一定会尽最大努力为孩子保留更多肘关节部分。”李鹏飞说。

两个多月,9次手术,最长一次手术用时12个小时,手术室里的李清灵忍受剧痛,手术室外的父母以泪洗面。

高昂的治疗费也让本不宽裕的家庭雪上加霜。“在孩子治疗和术后康复中,家里前前后后就借了10多万元。还有,因为照料孩子,我和他爸也没有办法外出务工了,日常生计更多靠长辈接济。”王芳说。

李清灵在医院治疗了两个多月,王芳哭了两个多月,身体暴瘦近20公斤,还由此落下病根,“现在,我的眼睛,看东西总是模糊的。”

“因为我,却苦了父母。”听到父母说着过往,李清灵满是愧疚,“那时候,我还小,也不懂,还不明白失去双手意味着什么。”

“虽然没有手,但我跟别人没什么不同”

从小学到初中再到高中,李清灵是被逼出来的。

“正所谓:‘求上得中、求中得下。’像他这样的,不逼不行啊!”在李鹏飞看来,孩子身体有局限性,更需要家人的庇护。但庇护终非长久之计,唯有自立自强,方能让孩子立足世间。

无手执笔,是求学路上最大的难关。

“从幼儿园到小学,每天有空,父亲就逼我在家识字和练字,练一遍还要检查一遍。”李清灵说。

起初,为了把笔控制住,李清灵只能靠牙齿咬住笔杆固定,口腔常常被戳破流血,写久了之后口水浸湿书页,狼狈又艰难。

铅笔细小也极易滑落,每写一笔都要用力掌控。李清灵反复练习,肘部皮肤也因反复磨损而结痂起茧。

“刚开始练,字迹难免歪歪斜斜。父亲看到后,就要我重写,直到字迹工整规范。”年少的李清灵也曾心生抗拒、暗自委屈。

经过反复摸索、无数次试错,李清灵终于摸索出独属于自己的写字方式:以嘴巴稳笔、以双肘运笔。而他的学习,也在日复一日的坚持中悄然蜕变。

生活自理,更是一场漫长的修行。

李清灵已经10岁了。一天,年迈的外婆像往常一样照料李清灵吃饭,李鹏飞说了起来:“让他自己吃,你还能喂他一辈子?”

就这样,李清灵开始练习自己“喂”自己,“刚开始,勺子总是掉,吃一顿饭要三四十分钟。有时候,吃得不耐烦,我索性就把饭菜撒在地上。”

李鹏飞的逼,是变着法儿。“他伯伯是打铁的,我就要他伯伯为孩子打了个铁环,并将勺子焊接在铁环上。他将铁环套在手肘上,用力就有了支撑点,就是这样来练习吃饭的。”

“以前是铁制的,现在是不锈钢的,前前后后用坏了三套自制餐具了。”李清灵说。

没有了双手,如厕也成了难题,年少的李清灵还曾因此萌生退学念头。

李清灵这样逼自己。“每天上学前,我先在家里上完厕所,在校时尽量少食少水。”他说。

“从初中到高中,即便再冷的天,他就穿件短袖,冻疮生满。因为他怕穿上长袖,写字不方便。”王芳说。

读高中时,每天晚自习结束归家后,他还要学习到凌晨1时许,凌晨5时许又准时起床晨读。

“虽然没有手,但我觉得自己跟别人没什么不同。”常年昼夜苦学、自律笃行,让李清灵一路稳扎稳打、步步进阶,小学连年获评“三好学生”,初中以优异统招成绩考入嘉禾一中,今年高考以515分的成绩圆梦“大学梦”。

“保尔教会我,虽历经绝境,却永不屈服”

不向命运低头,李清灵在书香浸润中成长。

“这本书,我已读了三遍。”在李清灵的书桌上,摆放着《钢铁是怎样炼成的》书籍。“保尔教会我,虽历经绝境,却永不屈服。所以,做人做事,贵在坚持。”

读书是李清灵最喜欢的事情,他喜欢读《钢铁是怎样炼成的》,还喜欢读《毛泽东选集》《汪洋中的一条船》等书籍。

“在《汪洋中的一条船》中,残疾作者逆境求学、逆袭人生的故事,让我倍加珍惜来之不易的求学机遇。而《毛泽东选集》则教会我要辩证看待得失、接纳不完美的自己。”李清灵谈起了感悟。

成长路上,严苛的父爱也曾催生矛盾。尤其是在青春期,父母的殷切叮嘱,却被叛逆的少年当作唠叨,甚至一度心生抵触。

有一次,李清灵晚自习后比平时回家晚,夫妻俩怀疑他是在外面玩,你一句我一句说个不停:“自己是残疾人,还不自觉”“你要努力,要加油啊”。李清灵气不过,把门一摔跑出去了。

“我乘坐摩托车,到处去找,又气又急。”李鹏飞回忆道。“找不到人,只能回家等,留了门也睡不着,一直等到他凌晨四点回来才安心。”王芳补充说。

“那个时候,我就在街上走,边走就边想读过的书,想着想着,也就明白了父母的苦心。”李清灵说,“他们所有付出,还不是希望我能独立走好往后的路。”

书读得多了,李清灵也找到了对抗苦难、治愈自我、丰盈内心的力量源泉。

“我将用我所学,回馈社会”

“儿子,你出去玩一下!”

“弟弟,到外面玩去!”

“不去!”

在截肢后的最初一段时间,残缺的肢体、异样的目光,让幼小的李清灵陷入了自我封闭。

“那个时候,他闭门不出,不愿与其他小朋友交往。还有,不管天气再热,他天天长袖遮身,生怕别人看见他的残障。”王芳说。

不能一辈子不出门啊!

为了帮助孩子走出阴霾、融入集体,父母在家庭经济十分困难的情况下,仍坚持每月花费200元在幼儿园附近租住房屋,以便全程陪护、做好照应。

李清灵感谢父母,更感谢包括老师和同学在内的社会各界的爱心人士。“因为有爱,所以有我的今天!”他感慨而言。

“他没有双手,却把字写得工整漂亮,我作为班主任,更应该在班上表扬他。”李清灵的小学班主任李维说。

在小学时,李维平等对待李清灵,经常将李清灵的作业作为范本在全班展示,以增强孩子的自信,让孩子在集体中收获尊重与温暖。

高中三年,嘉禾县为李清灵全额免除学费、教材及教辅资料费用,并为他争取了每学年3300元的助学金。

“他身上最可贵的,是永远昂扬向上的韧劲和志气,很值得大家学习。”高三班主任周雅慧说,在班级劳动中,李清灵从来不搞特殊,而是积极参与、认真完成。

“你看,这是李清灵一家给我们发来的感谢信!这说明,这个家庭是懂得感恩的,李清灵这个孩子也是懂得感恩的。”郴汽集团嘉禾分公司经理陈文信说。

原来,高中三年,为解除李清灵往返学校的后顾之忧,郴汽集团嘉禾分公司主动为他免除每学期400元公交通勤费,还叮嘱司机全程贴心看护、安全护航。

8月21日,嘉禾县教育局助学贷款服务中心的工作人员主动上门,为李清灵办理大学助学贷款。“以前没搞过上门服务,这次是一次创新举措,便捷办理,为他的大学之路再添保障。”嘉禾县教育局学生资助中心主任邝玉保说。

历经风雨,终见曙光。

“我从小没出过远门,到过最远的地方就是长沙、郴州,不是去治病,就是去做伤残鉴定。”

“这一次,就不一样了,我将走进大学校园,将来还要走向更远的地方。”“钢铁少年”李清灵憧憬着。

“一路走来,大家一路托举我,助我圆梦。我也将用我所学,回馈社会。”李清灵相信,他将不负岁月磨砺、不负世间善意,做一个独立从容、向阳向上的青年,勇敢奔赴属于自己的山海远方。

一审 | 罗俊婕
二审 | 黄慧
三审 | 刘红亮

作者:郴州日报全媒体记者 陈红军 陈卫 邓智华 编辑:
精彩推荐