9月，又一年教师节即将到来。记者来到宜章县里田镇新华学校，新华学部校长李湘洋搬出家中那只旧铁皮木箱，打开锁，从箱底取出两张泛黄的老照片，又从桌上拿起一张今年刚拍的合影。三张照片依次排开，李湘洋借着它们，讲起了这所学校三十五年的变迁。

第一张照片摄于1991年，他刚入职新华学校。照片里是漏雨的土坯教学楼，墙根杂草丛生。第二张照片摄于1997年，砖红色新教学楼立了起来，教室里却只有旧桌椅。第三张照片摄于2026年，他站在崭新的教学楼前，身后是多媒体教室、塑胶操场和挂满学生绘画作品的走廊。

三张照片里，校舍在变、设备在变，始终没变的，是讲台旁站着的李湘洋。他用半生时光，把一所深山教学点办成了山里娃成长的精神港湾。

扎根大山的讲台

▲李湘洋正在授课

李湘洋的父亲李路山，在宜章县里田镇新华学校守了三十多年。1991年7月，李路山拉着李湘洋的手说：“山里的孩子没人教，就永远走不出大山。”彼时刚从东江师范毕业的李湘洋，看着父亲鬓边白发，看着老照片里破旧的土坯房，主动申请到新华学校任教，成了这所深山学校第一位师范毕业的公办教师。

现实比想象更磨人。学校没通自来水，每天需要拎桶到山涧挑水；冬天手写板书，冻疮裂开口子，作业本上偶尔沾到血印；夜里住木板阁楼，裹着棉衣就着煤油灯改作业，抬头天已微亮。同期来的两位年轻老师，五年后都陆续转岗离开了。2012年，县教育局想调他去局里，他站在教室门口，看着30多个孩子亮晶晶的眼睛，咬咬牙，留了下来。

“要是我走了，这些孩子可能连一个带他们念完小学的老师都找不到。”这一留，他就和父亲一样，成了在这座深山里扎下根的“守校人”。

改变深山的校园

▲李湘洋为学生演示实验操作

在新华学校当了十几年普通中层领导后，2018年李湘洋接过了老校长的接力棒，成了这所深山学校的新“当家人”。他手里攥着的第一个“工作本子”里，密密麻麻记着：教学楼漏雨、板凳缺腿、没有课外书、体育器材只有3个破篮球……

他揣着旧照片和写满需求的本子，踏上了“跑资源”的漫漫长路。为争取校舍改造资金，他反复奔走于县教育部门；为募集爱心物资，他辗转联系广东狮子会的公益团队，主动带志愿者进山，让他们看看孩子们趴在旧课桌上写字的样子。这几年，他累计募得400多套全新校服；他还争取政策支持，配备了第一批电脑，县工会和县公安局又陆续送来上千册图书和50多件体育器材。

2022年，为解决寄宿生冬季取暖问题，他先后八次对接上级部门，申请到宿舍空调安装专项经费。一次县教育督导组来校检查，看到多媒体教室里孩子们跟着屏幕上的外教上英语课，感慨道：“在这深山里，能把学校办成这样，不容易。”李湘洋笑着说：“麻雀虽小，五脏俱全呀！”2024年，学校三年级英语教学质量位居全市前列，打破了“乡村学校成绩永远垫底”的固有偏见，昔日的深山学校也成了县里的农村教育“香饽饽”。

温暖留守的童年

▲李湘洋引导学生动手实践

在新华学校教学楼的走廊拐角处，挂着一个刷着天蓝色油漆的“悄悄话信箱”，这是李湘洋2022年亲手钉上去的。山里的留守儿童多，很多孩子有心事不愿意跟老师、家长说，李湘洋就想到了用信箱收孩子们的小纸条。有人写“爸妈好久没给我打电话了”，有人写“考试没考好怕爷爷骂”，还有孩子偷偷写下自己的梦想——“我长大了想当医生”。

每天早上李湘洋到校的第一件事，就是打开这个信箱，给每一张小纸条手写回信，对于情绪波动大的孩子，他就悄悄叫到办公室里谈心。曾经有个留守孩子在纸条里写：“不想读书了，想去外面找爸妈。”李湘洋连着半个月，放学后陪着他写作业，周末带他回自己家吃饭，慢慢解开了孩子的心结，后来那个孩子顺利考上了大学，成了一名医生。

除了悄悄话信箱，学校里还留着很多李湘洋攒下来的“小传统”：教工食堂的保温桶永远提前半小时装好热水，让下晚自习的孩子回来能泡上脚；周五下午的最后一节课是“亲情连线课”，帮住校生与在外地务工的爸妈通话；每到冬天第一场雪，他带全校孩子堆雪人，给每人拍一张笑得最灿烂的照片。这些别人眼里不起眼的细碎小事，汇成了山里孩子成长路上最暖的底气。如今从新华学校走出去的数百名大学生里，超过80人毕业后回到郴州，在教育、医疗等岗位工作——当年收到的暖意，正重新传回这片大山。李湘洋常说自己算不上什么模范教师，只是个守着山里孩子长大的“摆渡人”：“我多守一天，山里的孩子就能多一天机会，靠读书走出大山，去看看外面的世界。”

三十五年来，三张照片见证了校舍的蜕变，也见证了李湘洋执着的守护。没有惊天动地的壮举，只有把每一件小事做好的韧劲——这或许就是乡村教育最朴素的底色。

一审 | 段王洁
二审 | 陶子瑶
三审 | 李艳艳